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Resumen

En el Perú, los términos indio y serrano se utilizan como sinónimos, y con 
frecuencia se consideran insultos. Pero esto no fue siempre así. Durante el 
periodo colonial, el término indio no estaba relacionado con una geografía en 
particular. Indios se podían encontrar en todas partes: en la costa, en la sierra 
y en las montañas. Sin embargo, en algún momento de finales del siglo XVIII, 
y sobre todo en el curso de la segunda mitad del XIX, el término indio pasó 
a estar intrínsecamente asociado con la sierra, y la palabra serrano adquirió 
una marcada connotación despectiva. A partir de fuentes históricas, visuales y 
literarias, este artículo describe el proceso por el cual el concepto de indio pasó 
a estar estrechamente relacionado con el de serrano, cómo el adjetivo serrano 
se convirtió en un sustantivo, y de qué manera este último término llegó a ser 
un insulto en el Perú.
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*	 Los orígenes de este texto se remontan a una charla dada en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP), en Lima, en noviembre de 2006, en la que participé por 
gentil invitación de Wilfredo Ardito, como parte de las «jornadas antirracistas» que 
se empezaron a celebrar con motivo de la publicación del informe de la Comisión 
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Abstract

In Peru the terms Indian and serrano (technically, a person from the hills or 
the mountains) are used as synonyms, and are frequently considered insults. But 
it wasn’t always like that. In colonial times the term Indian was not associated 
with any geographical region in particular. Indians could be found anyplace: 
on the coast, in the foothills or in the mountains. However, at some moment 
toward the end of the eighteenth century, and most of all during the course of 
the nineteenth century, the term Indian came to be intrinsically associated with 
the mountains, and the word serrano acquired a derogatory connotation. Based 
on literary, historical and visual sources this article aims to describe the process 
by which the concept of Indian came to be closely associated with serrano, and 
how the adjective serrano became a substantive and, finally, how that term 
ended up in Peru as an insult.

Key Words: Racism, Serrano, Mountains, Indian, Peruvian historiography
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de la Verdad y Reconciliación. Este texto tiene una deuda intelectual con el artículo 
pionero del antropólogo Benjamín Orlove, «Putting Race in its Place: Order in 
Colonial and Post-Colonial Peruvian Geography». Social Research. 60/2 (Summer 
1993), pp. 301-336, el que descubrí leyendo la importante tesis doctoral de Natalia 
Majluf («The Creation of the Image of the Indian in 19th Century Peru: The Paintings 
of Francisco Laso (1823-1869)». Tesis de doctorado en Historia del Arte. Austin: 
The University of Texas at Austin, 1995), cuya influencia también es visible en este 
trabajo. He expuesto algunas de las ideas de este ensayo en varios foros, entre ellos 
el Instituto de Estudios Peruanos en Lima, la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, la Universidad de California en San Diego, la Universidad de San Cristóbal de 
Huamanga en Ayacucho, el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Columbia en Nueva York y en la Maestría de Estudios Andinos de la PUCP. 
Agradezco a Wilfredo Ardito, Roberto Ayala, Marco Curátola, Christine Hünefeldt, 
Iván Millones, Pablo Picatto, Hilda Sábato y Pablo Sandoval por ser mis anfitriones 
en las diversas oportunidades que presenté versiones anteriores del texto. Mi gratitud 
también para Juan Carlos Estenssoro, Raúl Hernández Asensio, Natalia Majluf, 
David Quichua y Gabriela Ramos, que se tomaron el trabajo de leer (o escuchar) el 
ensayo y alcanzarme sus comentarios críticos, que, temo defraudarlos, no siempre he 
podido incorporar. Conversaciones más antiguas con Susana Aldana nutrieron partes 
importantes de las ideas aquí vertidas. A todos mi reconocimiento.



Lima fue el centro de irradiación de la ideología 
racista. 

Alberto Flores Galindo, 
 «República sin ciudadanos» (1988)1 

Si el gran obstáculo en el centro de la imagen eran 
las montañas, el gran obstáculo en el centro de la 
narrativa del progreso eran los indios. 

Benjamín Orlove, 
 «Putting Race in its Place» (1993)2

El Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR),  
 publicado en el 2003, representa un giro interpretativo drástico 

frente a la literatura de las ciencias sociales que dominó el Perú en la 
década de 1980.3 Dicha literatura asumió que el proceso de migraciones 
del campo a la ciudad que venía dándose en el Perú desde hacía unas 
décadas estaba integrando el país y construyendo «nuevos ciudadanos». 
De invasores a ciudadanos reza el título de un libro que simboliza bien 
el espíritu de esta corriente.4 Veinte años después, el Informe de la CVR 
cuestiona tácitamente estos diagnósticos optimistas.

En efecto, uno de los puntos neurálgicos ––y más polémicos–– del 
Informe fue el sindicar al racismo como un factor determinante en la 
violencia política que remeció el Perú en las décadas de 1980 y 1990; más 
específicamente, el racismo contra los campesinos andinos y poblaciones 
indígenas en general. Lo revela el hecho de que el 75% de un aproximado 

1	 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: Identidad y utopía en los Andes. En Flores 
Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 2005, 
p. 257. 
2	 Orlove, «Putting Race in its Place», p. 328.
3	 Informe Final. Lima: Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, 9 ts. El informe 
completo se encuentra también en la Internet: <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/
index.php>. Existe una versión abreviada del documento: Hatun Willakuy. Versión 
abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Perú. Lima: 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2004. 
4	 Degregori, Carlos Iván, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch. Conquistadores de un nuevo 
mundo. De invasores a ciudadanos en San Martín de Porres. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 1986.
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de 69 260 víctimas estuvo conformado, de acuerdo con la CVR, por 
campesinos y campesinas hablantes de una lengua nativa e iletrados; 
pero también la indiferencia con que sus muertes fueron recibidas 
por la comunidad nacional —especialmente por los sectores medios 
urbanos de Lima—.5 En otras palabras, las poblaciones que se suponía 
debían estar exitosamente integradas a la comunidad nacional fueron las 
principales víctimas del conflicto. El problema se agrava cuando, como 
refiere el Informe, nada nos impedía saber lo que ocurría. A diferencia 
del contexto político de la década de 1980 en Chile, Argentina y Brasil, 
países que registraron muertes y desapariciones políticas, el Perú no 
vivía en dictadura, sino en democracia y con plena libertad de prensa. 
Muchas de las desapariciones y crímenes constatados por la CVR fueron 
denunciados por los familiares de las víctimas en diversos juzgados y 
establecimientos policiales a poco de haber ocurrido. Sin embargo, 
llegaron a oídos sordos y a una prensa que reaccionó a veces demasiado 
tarde, solo cuando la violencia tocó los barrios de clase media de Lima. 
El problema, en otras palabras, no fue represión, sino indiferencia.6

Las ciencias sociales de los ochenta no estaban totalmente equivocadas 
al hablar de integración y ciudadanía. 1980 fue el año del retorno a 
la democracia tras un periodo de gobierno militar, y en el que, por 
primera vez en el siglo XX, los analfabetos accedían al voto. Había, pues, 
razones para ser optimistas. Pero fue también el año en que Sendero 
Luminoso lanzó su «guerra popular» contra esa democracia, y lo hizo 
con un atentado contra su mecanismo más simbólico: las elecciones, al 
dinamitar las ánforas para los comicios presidenciales en Chuschi, un 
pueblo de la sierra de Ayacucho. Este hecho, y la guerra que le siguió, 

5	 Como dijo Salomón Lerner Febres, presidente de la CVR, en su discurso de presen-
tación del informe al presidente de la república, Alejandro Toledo, el 28 de agosto de 
2003: «tampoco ha existido, siquiera, la memoria de lo ocurrido, lo que nos conduce a 
creer que vivimos, todavía, en un país en el que la exclusión es tan absoluta que resulta 
posible que desaparezcan decenas de miles de ciudadanos sin que nadie en la sociedad 
integrada, en la sociedad de los no excluidos, tome nota de ello». En <http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/discurso01.php>. 
6	 Estas reflexiones le deben en mucho a conversaciones con Ponciano del Pino y Car-
los Iván Degregori.
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dejaron al descubierto el carácter contradictorio, volátil y parcial de 
este proceso de «integración» y «modernización»: una «modernización 
trunca», como la denominó el Informe. ¿Qué hizo mal la democracia para 
ser tan odiada? Casi nadie quiso, o pudo, formular entonces la pregunta. 
Era más fácil culpar a agentes externos, o individuos desquiciados, que 
iniciar una mirada introspectiva. Uno de los pocos que lo hizo fue 
Alberto Flores Galindo.7 

Tito —como lo llamábamos los alumnos, alumnas, amigos y amigas— 
no se identificaba con la corriente optimista que dominó las ciencias 
sociales en los ochenta. Su visión del presente era algo más pesimista. 
En esa década, la izquierda en la que él militó se hizo trizas y luego vino 
la insurgencia terrorista de Sendero Luminoso con su ola devastadora 
de violencia y represión. En este contexto, formuló una interpretación 
de la historia que seguía los derroteros de quienes soñaron con —o 
lucharon por— crear mundos diferentes, inspirándose en el pasado inca; 
a dicha interpretación la llamó la «utopía andina». Muchos criticamos 
esa lectura de la historia, que fue formulada en las varias ediciones de su 
libro Buscando un inca,8 aunque él ya no vivió para escuchar ni responder 
a muchas de las críticas. Pero el valor propositivo y polémico del texto 
es innegable. Nada alternativo como visión histórica de conjunto para el 
Perú se ha producido desde entonces. En la tercera edición, publicada en 
Lima en 1988 por la Editorial Horizonte, se agregaron tres ensayos. Uno 
de ellos fue un texto sobre el racismo —al que él llamó la «antiutopía»—, 
titulado «República sin ciudadanos». Se trata de un artículo pionero, 
cuyas premisas, creemos, no solo siguen vigentes, sino que cobran 
inusitada actualidad a partir del Informe de la CVR. 

7	 Ver, por ejemplo, el siguiente ensayo póstumo: Flores Galindo, Alberto. La tradición 
autoritaria, violencia y democracia en el Perú. Lima: Asociación Pro Derechos Humanos, 
SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1999.
8	 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes. Lima: 
Instituto de Apoyo Agrario, 1987, fue la primera edición peruana, pero una edición 
anterior había sido publicada en Cuba: Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: 
identidad y utopía en los Andes. La Habana: Casa de las Américas, 1986. Hubo luego 
una tercera edición, bajo el mismo título, publicada en 1988, la cual fue reproducida 
en 2005 como parte de sus Obras completas. 
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A diferencia de quienes reducían las explicaciones del racismo a la 
conquista española, y distanciándose, asimismo, de los lugares comunes 
que ubicaban la «modernidad» en la capital y la costa, y el «atraso» en 
la sierra, Flores Galindo argüía que el racismo, si bien tenía una matriz 
colonial, cristalizó en la república, como parte del proceso de moderni-
zación del Estado propiciado por las exportaciones de guano durante el 
siglo XIX (1840-1879). La clave del racismo se encontraba, para él, en 
la servidumbre doméstica, la misma que constituía una «prolongación 
del pongaje» o el servicio personal que los campesinos realizaban en la 
casa-hacienda.9 Sin embargo, sostenía Flores Galindo, el racismo, como 
práctica e ideología, se irradiaba desde Lima. Fue en esta ciudad que se 
institucionalizó la costumbre, entre las familias pudientes, de «encargar 
cholitos» para el servicio doméstico a los familiares o amigos que viajaban 
a la sierra. Los «cholitos» y «cholitas» eran jóvenes quechuahablantes de las 
zonas andinas y de origen campesino, que eran arrancados de sus pueblos 
—a veces a edades tan tempranas, como 4, 7 o 10 años—, a menudo con 
la complicidad de prefectos o autoridades locales.10 Si bien la servidumbre 
doméstica urbana no era ajena a la Lima colonial, se expandió a partir 
de 1854, sugiere Flores Galindo, como consecuencia de la abolición 
de la esclavitud (posibilitada, a su vez, por los ingresos del guano), que 

9	 Flores Galindo, Alberto. «República sin ciudadanos». En Flores Galindo, Buscando 
un inca, p. 247. Tito conocía el concepto de «modernización tradicionalista», propuesto 
por Fernando de Trazegnies. Pero el de «modernidad-colonialidad» —que sugiere que 
modernización y colonialismo (en este caso, interno) no constituyen fenómenos con-
trapuestos, sino que son parte de un mismo proceso–– no se había inventado aún, 
lo que confirma el carácter pionero del ensayo. Para el concepto de «modernización 
tradicionalista», véase De Trazenies, Fernando. La idea de derecho en el Perú republicano 
del siglo XIX. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1980. Sobre «moder-
nidad-colonialidad», véanse Mignolo, Walter. Local History/Global Designs: Princeton 
University Press, 2000 (hay una versión en castellano: Historias locales/diseños globales. 
Madrid: Ediciones Akal, 2003); y Quijano, Aníbal. «Colonialidad y modernidad-racio-
nalidad». En Bonilla, Heraclio (comp.). Los conquistados: 1492 y la población indígena 
en las Américas. Bogotá: Tercer Mundo Editores, Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, Librimundi, 1992, pp. 437-447.
10	Impactantes testimonios sobre la «fuga de cholitos» en Flores Galindo, «República 
sin ciudadanos», pp. 254-255.
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generó un incremento de la demanda de trabajadores domésticos en 
la capital del país. Surgió, en sus palabras, «una especie de mercado de 
“cholitos”».11 De esta manera, la servidumbre doméstica, expandida ya a 
todo el cuerpo social, se constituyó en una suerte de síntesis perversa de 
formas de explotación laboral y personal propias de la esclavitud urbana, 
por un lado, y de la hacienda y el gamonalismo, en el ámbito rural, por 
otro; todo ello, en pleno proceso de modernización de la infraestructura 
del Estado al amparo del boom de las exportaciones de guano.

La hipótesis era original en su momento, y lo sigue siendo. Pero el 
aspecto más innovador de «República sin ciudadanos» fue su metodo-
logía: partir del ámbito doméstico, de la socialización en el hogar, para 
interpretar la sociedad y la política, en un recorrido que transitaba de la 
colonia a la república, del campo a la ciudad, de la ciudad al campo y 
del hogar al Estado. Es decir, la servidumbre como espejo y metáfora de 
la estructura social y política del país. Era una propuesta osada intelec-
tualmente. Pero ¿le faltaba razón? Tito era un historiador más intuitivo 
que positivista. Por ello, escogió el ensayo como forma para comunicar 
sus ideas. Le importaba decir las cosas que tenía que decir, antes que 
probar una verdad irrefutable, porque lo que le interesaba era fomentar 
el debate, provocar una conversación. Si hubiera buscado probar cada 
aserción con un documento, quizás nos habría dejado poco que decir y 
no estaríamos hablando de él en estos momentos. Pero su conversación 
no era solo con historiadoras e historiadores. Muchas respuestas a las 
preguntas que planteaba tenían que rastrearse por medio del arte, del 
psicoanálisis, en el ámbito expresivo de lo irracional; tanto más al hablar 
de un fenómeno como el racismo. 

Las páginas que siguen pueden leerse como una conversación con 
Tito, y más concretamente con su ensayo «República sin ciudadanos». 
La ironía es que, pese a mi proximidad con Tito como mentor y amigo, 
nunca leí dicho ensayo, sino después de concluir los últimos borradores 
del artículo que ahora presento. Ello no es poco irónico, pues —como se 
verá— existen algunas convergencias en las propuestas: específicamente, 

11	Ib., p. 258.
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apuntar al siglo XIX como la centuria clave en la cristalización del 
racismo, y en segundo lugar, subrayar el papel de Lima como «centro de 
irradiación» de la «ideología racista». Pero la explicación de que no leyera 
dicho texto es simple. Si bien había leído ávidamente Buscando un inca 
tan pronto como se publicó en el Perú, en 1987 (como hacía con todo 
lo que publicaba Tito), dicha edición no incluía el ensayo «República sin 
ciudadanos», que se agregó solo en la edición del año siguiente, cuando 
yo había partido del país para realizar mis estudios de doctorado. Y así, 
el tiempo fue transcurriendo sin que actualizara mi lectura de Buscando 
un inca, hasta muy recientemente.

Pero lo que sí recuerdo vívidamente fue una conversación que sostuve 
con Tito antes de mi salida del país, probablemente a mediados de los 
ochenta, es decir, antes de la publicación de Buscando un inca. Entonces, 
él mencionó que estaba intentando probar la conexión entre las relaciones 
serviles en las haciendas y el racismo, y me preguntó si había encontrado 
alguna evidencia de ello en mis investigaciones. Yo andaba investigando 
otros temas para mi tesis de bachillerato y no recuerdo qué le dije, pero 
no creo que le ayudara mucho. Sin embargo, la pregunta fue lo suficien-
temente singular como para desconcertarme. Quizás no estaba preparada 
para procesarla, y acaso la almacené en algún lugar del inconsciente que 
—sospecho— no es ajeno a las páginas que se leerán a continuación.

la violencia invisible 

El Informe de la CVR fue inicialmente rechazado y criticado acremente 
por virtualmente todas las tiendas políticas en el Perú, y recibido con 
indiferencia por el propio gobierno de Alejandro Toledo. No obstante, 
su publicación generó un debate sobre el racismo sin precedentes en 
el país, que tuvo lugar en universidades, marchas callejeras, ONG y el 
Congreso. Es en este contexto que nace el presente ensayo. Sus orígenes 
se remontan a una charla dada en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú en noviembre de 2006, como parte de un panel interdisciplinario 
convocado por estudiantes y activistas de derechos humanos, donde 
tuve que responder a la siguiente pregunta: «¿Cómo se puede combatir 
el racismo desde su disciplina?». Mi punto de partida —bastante obvio, 
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por cierto— fue que para luchar contra algo, el primer paso es reconocer 
que existe. Y siendo el racismo un elemento tan fuertemente enraizado 
en la sociedad peruana, no podía escapar a su historiografía ni a su pro-
ducción intelectual en general.

Si bien la CVR atribuyó buena parte de la violencia que vivió el 
Perú durante la guerra interna al racismo, quizás debamos repensar 
esta fórmula. El racismo no es la causa de la violencia; el racismo es la 
violencia. Parafraseando a la cineasta argentina Lucrecia Martel, la peor 
violencia no es la que vemos, sino aquella que no vemos; aquella que no 
podemos detectar como tal y que no nos produce indignación porque 
nos hemos acostumbrado a convivir con ella. Martel, que es de Salta 
—una provincia argentina que guarda muchas semejanzas con el Perú y 
Bolivia—, se refería a situaciones cotidianas que son parte del «servicio 
doméstico» en los países andinos, tan bien retratadas en sus películas. 
Por ejemplo, la violencia inherente al hecho de que varias personas vivan 
bajo un mismo techo y una de ellas sirva a los otros constantemente 
mientras estos comen, beben, conversan y disfrutan con sus invitados 
—o entre sí— día tras día, mientras la que sirve debe permanecer 
callada y mantener «su lugar», o volverse —por así decirlo— invisible. 
En una situación de este tipo, los seres humanos tienen, en la práctica, 
derechos desproporcionadamente desiguales. El problema con esta forma 
de violencia es que no siendo tan evidente como la de la fuerza bruta, 
es más difícil de ser reconocida y admitida como tal, y es, por lo tanto, 
más difícil de combatir y erradicar.12 

Este ensayo parte precisamente por llamar la atención sobre las ins-
tancias sutiles de violencia que se han instalado en nuestros hábitos 
léxicos y examina, en particular, la relación entre designaciones raciales 
y designaciones geográficas. Es decir, cómo las taxonomías geográficas 
se constituyen simultáneamente en denominaciones raciales valorativas 
sobre los seres humanos.

12	Entrevista a Lucrecia Martel por Scott Foundas, a propósito de su película La mujer 
sin cabeza, estrenada en 2008 (UCLA Film and Television Archive. Los Ángeles, 7 de 
julio de 2009). Disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=-lBhcXHwd08& 
feature=relmfu>. 
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Planteo así dos preguntas, aparentemente inconexas, pero ambas 
relacionadas con los debates generados por la publicación del Informe 
de la CVR. Me pregunto, en primer lugar: ¿cuándo el término «serrano» 
empezó a ser sinónimo de «indio» en el Perú? Es decir, ¿desde qué 
momento una concepción racial se hizo indesligable de una geografía? 
¿Cuándo, a su vez, «serrano» se convirtió en un insulto?; y ¿cuándo, por 
último, el adjetivo «serrano» se convierte en sustantivo? En segundo 
lugar, ¿por qué los historiadores sociales peruanos dedicados al siglo 
XIX republicano han mostrado tan poco interés en la historia rural, 
y más específicamente en la historia campesina de la sierra andina, 
cuando dicha centuria se caracterizó precisamente por la ruralización 
del poder en Hispanoamérica, como lo dijera, ya en la década de 1960, 
el historiador argentino Tulio Halperín refiriéndose específicamente a 
las décadas posteriores a la independencia?

sociedad rural y campesina e historiografía en el perú

Empiezo por la segunda pregunta, que no parte, ni mucho menos, de 
una premisa de consenso, pero sí de mi perplejidad al reparar en lo relati-
vamente aisladas que resultan mis propias investigaciones en el contexto 
historiográfico peruano, que es, irónicamente, de donde surgieron. Me 
refiero a mis trabajos que desde hace ya unas dos décadas vienen enfati-
zando el papel jugado por los campesinos andinos, particularmente los de 
la zona de Ayacucho, en la formación del Estado republicano inicial. Al 
presentar públicamente mis investigaciones, no es raro encontrarme con 
cierta incredulidad frente a mis propuestas relativas a que los campesinos 
fueron parte del proceso de formación del Estado y que no fueron única-
mente víctimas o carne de cañón en la independencia y las guerras civiles 
de la temprana república, y que incluso alcanzaron puestos de poder en 
la burocracia estatal en los ámbitos local y distrital, como jueces de paz. 
Por ejemplo, hace unos años, en un congreso en Chile, un connotado 
antropólogo peruano tuvo la siguiente reacción a mi ponencia: «Hijita 
[sic], ¿cómo los indios quechuahablantes van a ser liberales?». En aquella 
ponencia, posteriormente publicada como «Tradiciones liberales en los 
Andes», argumenté que los pobladores quechuahablantes de Huanta se 
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aliaron con los liberales en las guerras civiles de la década de 1830, y no 
necesariamente por haber sido engañados y manipulados, como es la 
explicación usual.13 Cierto es que la opinión de dicho investigador está 
lejos de representar el sentir del gremio de antropólogos. Pero es innegable 
que tales ideas están presentes tanto en la academia como en la política.

Traigo a colación la anécdota, además, porque me parece importante 
tomar conciencia de que las percepciones populares y la producción 
académica se influyen mutuamente y no pueden tomarse como universos 
totalmente separados. En este sentido, comparto la preocupación del 
historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot, quien subrayó la necesidad 
de reflexionar teóricamente sobre la forma en que las percepciones popu-
lares de la historia afectan la historia académica y viceversa.14 ¿Por qué es 
tan difícil concebir la idea de un «indio» con poder y voluntad propia? 
¿Por qué cuando se piensa en «indio» se suele pasar de la idealización a 
la victimización? ¿Por qué el liberalismo tiene que ser prerrogativa de los 
blancos y los actores urbanos? ¿Por qué los llamados «indios» han sido 
expulsados de las narrativas del Estado-nación decimonónico? 

13	Méndez G., Cecilia. «Tradiciones liberales en los Andes: militares y campesinos en la 
formación del Estado peruano». Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe. 
15/1 (enero-junio 2004), pp. 35-63 (disponible en <http://www1.tau.ac.il/eial/index.
php?option=com_content&task=view&id=376&Itemid=193>). Una versión revisada 
de este artículo, bajo el título de «Tradiciones liberales en los Andes, o la ciudadanía 
por las armas: campesinos y militares en la formación del Estado peruano», se encuentra 
en Irurozqui Victoriano, Marta (ed.). La mirada esquiva: Reflexiones históricas sobre la 
interacción del Estado y la ciudadanía en los Andes (Bolivia, Ecuador, Perú). Siglo XIX. 
Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2005, pp. 125-153. Véanse 
también Méndez G., Cecilia. The Plebeian Republic: The Huanta Rebelllion and the Making 
of the Peruvian State. Durham y Londres: Duke University Press, 2005; El poder del nombre 
o la construcción de identidades nacionales y étnicas en el Perú. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2002 (hay una versión en inglés: «The Power of Naming or the Construction 
of Ethnic and National Identities in Peru: Myth, History and the Iquichanos». Past and 
Present. 171 [mayo, 2001], pp. 125-160); y «Pactos sin tributo. Caudillos y campesinos 
en el Perú post-independiente: el caso de Ayacucho». En Barragán, Rossana, Dora Cajías 
y Seeming Quayum (eds.). El siglo XIX. Bolivia y América Latina. La Paz: Historias, 
Coordinadora de Historia, Instituto Francés de Estudios Andinos, 1997, pp. 533-559. 
14	Trouillot, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History. Boston: 
Beacon Press, 1995. 
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Estos planteamientos podrían sorprender a quienes parecen registrar 
un fenómeno inverso, es decir, la abundancia de estudios sobre esta 
temática. Es el caso del historiador holandés Michiel Baud, quien en 
una reseña referida a una compilación de artículos publicada hace unos 
años en Lima dice lo siguiente:

Lo que esta colección de artículos ha logrado, sin embargo, es identificar 
un conjunto de nuevos temas y perspectivas. Implícitamente, se distancia 
de la atención, a veces exclusiva y de alguna manera obsesiva, a la relación 
entre el Estado y las poblaciones indígenas que ha caracterizado mucho de la 
historiografía más reciente.15

Es posible que al hacer esta afirmación Baud haya tenido en mente 
una historiografía publicada mayormente en inglés, o aquella dedicada 
exclusivamente al siglo XX. Es probable que, salvo ciertas excepciones, 
los libros de historia publicados en el Perú no circulen suficientemente 
afuera, pues si tomamos en cuenta únicamente la producción local sobre 
el siglo XIX peruano, los trabajos acerca de la relación entre los indios y 
el Estado no abundan. En cualquier caso, la palabra «obsesión» es exa-
gerada aun si se cuentan los textos monográficos escritos originalmente 
en inglés y publicados luego en castellano, tales como los de Florencia 
Mallon y Mark Thurner, que son —junto con mi propio trabajo, a 
caballo entre las dos lenguas— de los pocos que tratan estos temas.16 

15	«What this collection has managed to do, however, is identify a number of new 
topics and view points. Implicitly, it takes distance from the exclusive and sometimes some-
what obsessive attention to the relationship between the state and the indigenous populations 
that has characterized much of the more recent historiography» (Baud, Michiel. «New 
Trends in Peruvian Historiography». Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y 
del Caribe. 80 [abril de 2006], p. 95; las cursivas son mías). El libro en cuestión es el 
de Drinot, Pablo y Leo Garofalo (comps). Entre la dominación y la resistencia. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 2005. 
16	Mallon, Florencia. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and 
Peru. Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1995 (fue publicado en 
castellano como Campesino y nación. La construcción de México y Perú postcoloniales. 
México, DF: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
El Colegio de San Luis y El Colegio de Michoacán, 2003); Thurner, Mark. From Two 
Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nation Making in Andean Peru. 
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Los libros escritos originalmente en castellano y por historiadores perua-
nos o peruanistas sobre esta temática, como los de Nelson Manrique y 
Christine Hünefeldt, datan de inicios de la década de 1980 y no abordan 
directamente el tema del Estado, aunque —como veremos— el primero 
reviste especial importancia por llamar la atención sobre la relación entre 
campesinado y nación en el siglo XIX. Sin embargo, la escasez de este 
tipo de enfoques a partir de los años noventa llama la atención, dado el 
avance de las investigaciones en las décadas precedentes. No solo era el 
Perú decimonónico una sociedad mayoritariamente rural (ámbito con 
el que se suele relacionar a los «indios» a partir de la república), sino que 
—como dijimos, parafraseando a Halperín— habría experimentado un 
proceso de ruralización del poder tras la independencia. Más importante 
aún, en el transcurso del siglo XIX la población indígena experimentó 
un crecimiento sostenido, que se empezó a revertir solo a partir de 1876, 
como lo reveló una investigación pionera de George Kubler.17 

El silencio se hace más palmario cuando se repara que, en las últimas 
décadas, el siglo XIX ha sido objeto de un boom historiográfico, no solo 
en el Perú, sino en toda América Latina. En nuestro medio, siempre 
ciñéndonos a la producción nacional sobre esa centuria, destacan la 
historia social urbana, más precisamente limeña, con trabajos notables 
e innovadores como los de Carlos Aguirre sobre la esclavitud y el 
sistema penitenciario, y los de Natalia Majluf y Gabriel Ramón acerca 
de la historia de los espacios públicos de la capital. También Christine 
Hünefeldt estudió la esclavitud urbana en Lima, y, más recientemente, 

Durham y Londres: Duke University Press, 1997 (fue publicado en castellano como 
Republicanos andinos. Lima/Cuzco: Instituto de Estudios Peruanos/Centro Regional de 
Estudios Andinos Bartolomé de Las Casas, 2006). Por mi parte, aunque mi libro The 
Plebeian Republic fue publicado primero en inglés, se basa en una tesis doctoral que 
escribí mayormente en castellano y cuyo tema fue elegido cuando estaba en Ayacucho, 
antes de emprender mi carrera de posgrado en Estados Unidos, a donde viajé con casi 
la mitad de mis fuentes recogidas en la mano. Antes de la aparición de The Plebeian 
Republic, publiqué varios artículos relacionados con esta investigación. Véase nota 13. 
17	Kubler,George. The Indian Caste of Peru, 1795-1940; A Population Study Based Upon 
Tax Records and Census Report. Washington, DC: The Smithsonian Institution, 1952. 
Según Kubler, este crecimiento venía desde fines del siglo XVIII.
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Íñigo García Bryce hizo lo mismo con la participación de los artesanos 
de la capital en la esfera política.18 Otra tendencia de creciente interés ha 
sido la historia institucional (particularmente la historia de la Iglesia) y 
de la educación.19 Pero quizás el rubro más prolífico ha sido la historia 
política, que marca una inflexión importante frente a las décadas de 1960 
a 1980, en que predominaron los enfoques economicistas, producto 
del ascendiente que tuvieron entonces la teoría de la dependencia 
y el estructuralismo marxista. Así, a partir de la década de 1990, 
surgen trabajos como el de Cristóbal Aljovín, que analiza el régimen 
de los caudillos en el marco de lo que hasta entonces se consideraba 
su antítesis: las constituciones; y la cuantiosa producción de Carmen 
McEvoy, quien también revindica la historia política, aunque con una 
vena algo más tradicional, es decir, mediante el estudio de los partidos, 
proyectos nacionales y el ideario de los «grandes hombres», destacando 
especialmente la figura de Manuel Pardo y el Partido Civil.20 No puede 

18	Aguirre, Carlos. Agentes de su propia libertad: los esclavos de Lima y la desintegración 
de la esclavitud, 1821-1854. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993; 
Hünefeldt, Christine. Lasmanuelos, vida cotidiana de una familia negra en la Lima del 
siglo XIX: una reflexión histórica sobre la esclavitud urbana. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 1992; Mujeres, esclavitud, emociones y libertad. Lima, 1800-1854. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1988; Majluf, Natalia. Escultura y espacio público. Lima, 
1850-1879. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1994; «The Creation of the Image 
of the Indian»; Ramón Jofré, Gabriel. La muralla y los callejones: intervención urbana 
y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima: SIDEA, Prom 
Perú, 1999; García Bryce, Íñigo. República con ciudadanos: los artesanos de Lima, 1821-
1879. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009. 
19	Véanse, por ejemplo, Armas Asín, Fernando. Iglesia, bienes y rentas: secularización 
liberal y reorganización patrimonial en Lima (1820-1950). Lima: Instituto Riva Agüero-
Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto de Estudios Peruanos, 2007; y 
Espinoza, Antonio. «Estado, comunidades locales y escuelas primarias en el depar-
tamento de Lima, Perú (1821-1905)». Cuadernos de Historia. 34 (2011), pp. 83-108 
(disponible en <http://www.scielo.cl/pdf/cuadhist/n34/art04.pdf>).
20	 Aljovín, Cristóbal. Caudillos y constituciones. Perú, 1821-1845. Lima: Fondo de 
Cultura Económica, Instituto Riva-Agüero-Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2000; McEvoy, Carmen. Un proyecto nacional en el siglo XIX: Manuel Pardo y su visión 
del Perú. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994; Homo Politicus: Manuel 
Pardo, la política peruana y sus dilemas, 1871-1878. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
Instituto Riva-Agüero-Pontificia Universidad Católica del Perú, Oficina Nacional de 
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desestimarse, en esta renovación de lo político, la influencia de los trabajos 
del historiador estadounidense Paul Gootenberg, cuya interpretación de 
las guerras caudillistas en clave de políticas comerciales (proteccionistas 
versus librecambistas) no solo desplaza el término «anarquía», sino que 
revela la existencia de caudillos nacionalistas allí donde el marxismo-
dependentismo había visto elites «entreguistas» o —como se decía en el 
vocabulario marxista de la época— burguesías compradoras.21 Otro tema 
importante en la historiografía política del siglo XIX fue la ciudadanía, 
entendida como el ejercicio del sufragio. Aquí cabe notar la influencia 
de la historiadora italiana Gabriella Chiaramonti, cuyo estudio pionero 
sobre las elecciones en el Perú decimonónico incorporó las provincias y 
los ámbitos rurales, contrastando con la tendencia de la historiografía 
nacional a ceñirse más bien a los espacios urbanos, particularmente 
a Lima.22 

Procesos Electorales, 2007; La utopía republicana: ideales y realidades en la formación 
de la cultura política peruana, 1871-1919. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1997; La huella republicana liberal en el Perú. Manuel Pardo, escritos fundamentales. 
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2004. Para una visión alternativa del 
civilismo, crítica de la de McEvoy, véase el exhaustivo estudio de Mücke, Ulrich. Political 
Culture in Nineteenth-century Peru: the Rise of the Partido Civil. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2004.
21	Veáse especialmente Gootenberg, Paul. Between Silver and Guano: Comercial Policy 
and the State in Postindependence Peru. Princeton: Princeton University Press, 1989. 
22	Chiaramonti, Gabriella. Ciudadanía y representación en el Perú, 1808-1860: los 
itinerarios de la soberanía. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Oficina 
Nacional de Procesos Electorales, 2005. De hecho, Chiaramonti había adelantado ya 
sus aportes en varios artículos previos, especialmente en «Andes o nación: la reforma 
electoral de 1896 en el Perú». En Annino, Antonio (coord). Historia de las elecciones 
en Iberoamérica, siglo XIX. Montevideo: Fondo de Cultura Económica, 1995. Véanse 
las contribuciones peruanas más recientes en Aljovín, Cristóbal y Sinesio López (eds.). 
Historia de las elecciones en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2005; y McEvoy, 
Carmen (ed.). La experiencia burguesa en el Perú, 1840-1940. Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana/Vervuert, 2004. Algunos trabajos de peruanos, como «República con 
ciudadanos», de Íñigo García Bryce, se originan en tesis escritas en Estados Unidos. 
En este mismo sentido, ver Monsalve, Martín. «Civil(ized) Society and Public Sphere 
in Multiethnic Societies: Struggles over Citizenship in Lima, Peru (1850-1880)». Tesis 
doctoral en Historia. Nueva York: State University of New York at Stony Brook, 2005. 
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Así, mientras el boom historiográfico peruano sobre el siglo XIX mira 
a las ciudades y particularmente a la capital, la historiografía peruanista 
extranjera, especialmente la de Estados Unidos, se interesa más en los 
sectores rurales e indígenas, en congruencia con una tendencia hoy 
bastante expandida en la historiografía latinoamericanista en ese país.23 
No deja de llamar la atención, en este sentido, que la historiadora peruana 
más prolífica dedicada al siglo XIX, Carmen McEvoy, haya titulado 
a uno de sus libros más emblemáticos La utopía republicana (1997), 
en deliberado contraste con la utopía andina propuesta por Alberto 
Flores Galindo y Manuel Burga. Los Andes rurales, en suma, fueron 
virtualmente abandonados por los historiadores peruanos dedicados al 
siglo del Estado-nación a partir de los años noventa. Y digo «abandonados» 
porque la década de 1980 había registrado un interés por el tema, como lo 
atestiguan las contribuciones de Carlos Contreras, Christine Hünefeldt, 
Jaime Urrutia, Nelson Manrique y María Isabel Remy.24

23	Notables excepciones en Estados Unidos fueron Paul Gootenberg, que se interesó 
más bien en la historia de las políticas de mercado, que comprende las esferas urbanas 
(ver su Between Silver and Guano), y Sarah Chambers, que escribió una historia urbana 
de la Arequipa de la primera mitad del siglo XIX: From Subjects to Citizens: Honor, 
Gender and Politics in Arequipa, Peru, 1780-1854. University Park: Pensylvannia State 
University Press, 1999 (hay edición en castellano: De súbditos a ciudadanos: honor, género 
y política en Arequipa, 1780-1854. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003). Para el 
boom estadounidense de la historia política del siglo XIX «desde abajo», véanse Mallon, 
Peasant and Nation; Thurner, From Two Republics to One Divided; Guardino, Peter. 
Peasants, Politics and the Formation of Mexico’s National State: Guerrero, 1800-1857. 
Stanford: Stanford University Press, 1996; Lasso, Marixa. Myths of Harmony: Race and 
Republicanism During the Age of Revolution, Colombia, 1795-1831. Pittsburgh: Univer-
sity of Pittsburgh Press, 2007; Sanders, James. Contentious Republicans: Popular Politics, 
Race and Class in Nineteenth-century Colombia. Durham: Duke University Press, 2004; 
y López-Alves, Fernando. State Formation and Democracy in Latin America, 1810-1900. 
Durham: Duke University Press, 2000 (hay edición castellana: La formación del Estado 
y la democracia en América Latina. Bogotá: Editorial Norma, 2003). 
24	Hünefeldt, Christine. «Los indios y la Constitución de 1812». Allpanchis Phuturinka. 
11-12 (1978), pp. 33-57; Lucha por la tierra y protesta indígena: las comunidades indíge-
nas del Perú entre colonia y república, 1800-1830. Bonn: Estudios Americanistas, 1982; 
Remy, María Isabel. «La sociedad local al inicio de la república. Cusco, 1824-1850». 
Revista Andina. 12 (1988), pp. 451-484; Urrutia, Jaime. «Comerciantes, arrieros y 
viajeros huamanguinos, 1770-1870». Tesis de bachiller en Antropología. Ayacucho: 
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Para ilustrar mejor este punto, quisiera llamar la atención sobre el 
impacto dispar que tuvieron dos libros publicados en los tempranos 
ochenta: Estado boliviano, ayllu andino, de Tristan Platt (1982), y 
Campesinado y nación: las guerrillas indígenas en la Guerra con Chile, de 
Nelson Manrique (1981). Por un lado, mientras el libro de Platt tuvo una 
enorme influencia en el Perú, provocando una gama de estudios centrados 
en la relación entre el tributo indígena y el Estado decimonónico, el libro 
de Manrique no tuvo émulos (quizás exceptuando quien escribe estas 
líneas), pese a haber suscitado uno de los debates historiográficos más 
significativos de la década de 1980 en el Perú.25 No creo equivocarme al 
decir que una de las razones por las que el libro de Platt tuvo, a la postre, 
un mayor impacto que el de Manrique esté relacionada con el hecho 
de que, pese a su propuesta innovadora, reforzaba, sin proponérselo, 
estereotipos profundamente arraigados en la academia, a saber: la idea 
de que la noción de ayllu es incompatible con ideologías liberales y que 
el campesinado andino existe en un nivel «exterior» y opuesto al Estado, 

Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1982; Contreras, Carlos. «Estado 
republicano y tributo indígena en la sierra central en la post-independencia». Histórica. 
XIII/1 (julio 1989), pp. 517-550; Manrique, Nelson. Yawar Mayu. Sociedades terrate-
nientes serranas, 1789-1910. Lima: DESCO, Instituto Francés de Estudios Andinos, 
1988; Colonialismo y pobreza campesina: Caylloma y el valle del Colca, siglos XVI-XX. 
Lima: DESCO, 1986. 
25	El debate enfrentó las posiciones de Heraclio Bonilla, que consideraba impensable la 
existencia de un nacionalismo campesino durante la Guerra con Chile, con las de Nelson 
Manrique y Florencia Mallon, que sostenían, por el contrario, que el nacionalismo 
campesino rebasó al de las elites durante dicho conflicto. Véanse Bonilla, Heraclio. 
«El problema nacional y colonial del Perú en el contexto de la Guerra del Pacífico». 
En Bonilla, Heraclio. Un siglo a la deriva: ensayos sobre el Perú, Bolivia y la guerra. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1980, pp. 176-225; Manrique, Nelson. Las guerrillas 
indígenas en la guerra con Chile. Lima: Centro de Investigación y Capacitación, Ital 
Perú, 1981; Bonilla, Heraclio. «El campesinado indígena y el Perú en el contexto de la 
Guerra con Chile». Hisla. IV (1984), pp. 145-144; Manrique, Nelson. «Campesinado, 
guerra y conciencia nacional». Revista Andina. 4/1 (1986), pp. 161-172; y Mallon, 
Florencia. «National and Antistate Coalitions in the War of the Pacific: Junín and 
Cajamarca, 1879-1902». En Stern, Steve (ed.). Resistance, Rebellion and Consciousness 
in the Andean Peasant World, 18th-20th Centuries. Madison: University of Wisconsin 
Press, 1987, pp. 232-279; y Peasant and Nation.
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antinomia que queda reflejada elocuentemente en el título del libro: 
Estado boliviano / Ayllu andino.26 El texto de Manrique, por el contrario, 
enfatizaba lo opuesto, es decir, el vínculo (e inclusión) del campesinado 
con la nación: el nacionalismo campesino.

Es importante recalcar que mientras las ideas de Platt se aceptaron 
fácilmente en el Perú —país para el cual, curiosamente, no fueron 
pensadas—, la tesis de Manrique sobre nacionalismo campesino fue 
recibida con escepticismo, el cual queda bien reflejado en los trabajos de 
Heraclio Bonilla, con quien Manrique sostuvo un debate importante, 
hoy olvidado. Para refutar a Manrique, Bonilla blandió no precisamente 
evidencia empírica, sino las tesis marxistas más conservadoras: la del 
campesinado como furgón de cola de la burguesía, la del campesino 
como un ser inherentemente conservador, fácilmente manipulable 
y víctima, incapaz de pensar más allá de su universo local. La fuerza 
que aún poseen estos estereotipos en el discurso público peruano y 
en parte de su intelectualidad (como lo ejemplifica la anécdota sobre 
el antropólogo que conté líneas arriba), sumada a la falta de émulos 
peruanos de Manrique, hicieron pensar que Bonilla (quien nunca se 
retractó) «ganó» la polémica. De esa manera, los propios peruanos 
contribuyeron, a la postre, a silenciar un trabajo que la aparición en 
inglés, catorce años después (es decir, 1995), del libro Peasant and 
Nation, de la historiadora estadounidense Florencia Mallon (que 
replicaba parcialmente el título del texto de Manrique), contribuiría 
a invisibilizar en el plano internacional. Coadyuvaba así Mallon, sin 
proponérselo, a profundizar el silencio al cual había sido condenado 
el libro de Manrique, en el plano internacional, por no haber sido 

26	Platt sostuvo que un «pacto tributario» de origen colonial seguía funcionando en el 
norte de Potosí durante las primeras décadas republicanas. En virtud de dicho pacto, 
los campesinos de la mencionada región prefirieron seguir pagando el tributo indígena 
hasta muy avanzada la república, a cambio de la protección estatal a sus tierras comu-
nales. Cuando en la segunda mitad del siglo XIX el Estado implementó un programa 
de reformas liberales que incluían la abolición del tributo, los ayllus norpotosinos se 
opusieron porque esta medida, según ellos (sugiere Platt), rompía el «pacto» que les 
garantizaba el derecho a sus tierras comunales.
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traducido al inglés, y en el plano local, debido al escepticismo con el 
que fue recibido en la academia.27

Un aspecto final que me interesa destacar de esta discusión es que 
los historiadores e historiadoras que escribieron sobre el campesinado 
decimonónico en la década de 1980 no fueron formados originalmente 
como historiadores. Manrique, al igual que Remy, se inició en las canteras 
de la sociología; Hünefeldt estudió antropología, la misma especialidad de 
Platt. Otras contribuciones significativas, con enfoques regionales, como 
las de Alejandro Diez Hurtado, vinieron también de la antropología. Al 
parecer, pues, la sentencia apasionada del antropólogo Jaime Urrutia en 
un congreso de historiadores en Lima en 1984 relativa a que «no existe 
una etnohistoria para el siglo XIX peruano» sigue teniendo vigencia casi 
treinta años después.28

¿Qué explica este desinterés mayoritario de la historiografía peruana 
—y quizás debería decir, más bien, limeña— sobre el siglo XIX por la 
sociedad rural andina y su conexión con el Estado-nación? Como respuesta, 
me parece que lo que existe en el Perú es aún un legado muy fuerte —y 
subconsciente— de la historia positivista europea del siglo XIX, que 
impide que la historia se constituya en la disciplina «natural» para estudiar 

27	No cabe duda de que Mallon fue explícita en reconocer los aportes de Manrique 
y que sus investigaciones tienen vida propia. Más allá de la réplica parcial del título 
(en la que se opera, como diría Trouillot, un proceso donde se silencia aquello mismo 
que se nombra), el problema de invisibilización tiene que ver menos con voluntades 
individuales que con estructuras de desigualdad en la producción y difusión del trabajo 
académico. En un mundo en el cual el capital simbólico y poder de difusión de las 
obras publicadas en inglés es arrollador, aquello que no se ha traducido a esta lengua 
en las humanidades y ciencias sociales es, a menudo, considerado inexistente en el 
medio académico estadounidense. Ver Méndez G., Cecilia. «El inglés y los subalternos: 
comentario a los artículos de Florencia Mallon y Jorge Klor de Alva». En Sandoval, 
Pablo (ed.). Repensando la subalternidad: miradas críticas desde/sobre América Latina. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009, pp. 207- 258. 
28	Congreso Nacional de Investigaciones en Historia, organizado por el CONCYTEC 
(Lima, del 11 al 16 de noviembre de 1984). Las actas de este congreso fueron publicadas 
por Rodríguez Pastor, Humberto (ed.). Actas del Congreso Nacional de Investigaciones 
en Historia. Lima: CONCYTEC, 1991, 3 ts. Véase también Diez Hurtado, Alejandro. 
Comunes y haciendas. Procesos de comunalización en la sierra de Piura (siglos XVIII al XX). 
Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1998. 
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al campesinado. Me explico, aunque muchos seguramente saben a qué 
me refiero. Cuando surge la historia como una disciplina profesional, 
«científica», en las universidades alemanas de la década de 1830, se la 
define como la disciplina que estudia a los pueblos con escritura, y cuya 
fuente principal es el documento escrito. Dicha manera de concebir la 
historia relegaba a los pueblos ágrafos a la no-historia, que en el lenguaje 
evolucionista del siglo XIX (que aún nos marca disciplinariamente) se 
conoce como «prehistoria». Los pueblos ágrafos pasaron así a ser el objeto 
de estudio de otras disciplinas, como la antropología y la etnología.29 
En tanto el campesino andino decimonónico y contemporáneo suele 
asociarse más con la condición ágrafa, entonces podría resultar «natural» 
que los historiadores no sean los más llamados a escribir o interesarse en 
el campesinado.

Esta explicación, por supuesto, no es suficiente para entender el silencio 
mayoritario de la historiografía peruana dedicada al siglo XIX sobre 
el campesinado y la sociedad rural. Primero, porque, al menos desde 
los trabajos de Jan Vansina hace más de medio siglo, existe la historia 
oral.30 Los historiadores no tenemos que estar constreñidos a la fuente 
escrita. Segundo, cuando se compara el Perú con otros países de larga 
tradición agraria, se encuentra que en algunos de ellos los historiadores 
profesionales sí han incorporado, y a veces de manera central, a la sociedad 
rural en sus historiografías nacionales, y el ejemplo más eminente, por 
supuesto, es Francia. Los historiadores de este país —empezando con 
Marc Bloch y su libro (mal)traducido al inglés (pero apropiadamente, 
para nuestro argumento) como French Rural History (y podríamos citar 
a Emmanuel Le Roy Ladurie y a muchos otros de la llamada escuela 
de los Annales)— hallaron un vínculo entre la identidad de Francia y 
su pasado rural. Los historiadores franceses no necesitaron delegar su 

29	Para una excelente reconstrucción del origen de la historia como disciplina profe-
sional en Europa, consultar Iggers, George. Historiography in the Twentieth Century. 
Hanover y Londres: Wesleyan University Press, 1997.
30	Vansina, Jan. La tradición oral. Buenos Aires: Editorial Labor, 1968. El original en 
francés tiene el siguiente título: De la Tradition Orale: Essai de Methode Historique. 
Tervuren: Musee Royal de l’Afrique Centrale, 1961. 
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historia rural a los antropólogos (¿quizás porque estos se fueron a buscar 
sus objetos de estudio «primitivos» al Brasil o a las ex colonias en África 
u Oceanía? Pero indagar esto sería un excurso y es una historia que por 
ahora no nos compete).

Por lo tanto, quisiera traer los argumentos nuevamente cerca de casa. 
Sugiero que en el Perú, a diferencia de Francia —tal vez debamos incluir 
a Rusia y México, países que han tenido revoluciones con movilización 
campesina masiva—, el escaso interés en la sociedad rural, y especial-
mente en la sociedad rural andina, por parte de la historiografía dedicada 
a los procesos políticos y sociales del siglo XIX se debe a que aquella no 
es asumida como parte de la historia nacional, siendo implícitamente 
delegada a los antropólogos y sociólogos.

Y ello, a su vez, está relacionado con la valoración tremendamente peyo-
rativa que ha adquirido la sierra como una geografía asociada a lo rural 
por antonomasia, así como sus poblaciones, que étnica y racialmente han 
sido reducidas a la condición de «indios». Cuando uno busca un insulto 
en el Perú, uno de los más fuertes es «serrano», que es en realidad un 
eufemismo para «indio». Y este hecho, que cualquier peruano o peruana 
constata día a día, fue corroborado por los testimonios recogidos por 
la CVR. El uso de insultos racistas acompañaba el maltrato físico a los 
campesinos. Los más comunes fueron «serrano de mierda», «indio de 
mierda» y «cholo de mierda». Una violencia verbal destinada a justificar 
la violencia física.31 La asociación de «indio» con sierra, y de sierra con 
condición rural y pobreza, está tan profundamente arraigada en el Perú 
que se toma como natural. No se cuestiona su origen. Sin embargo, esta 
asociación, así como la conceptualización de la sierra como un lugar 
rural, atrasado y pobre, en suma, un «obstáculo para el progreso», es 
relativamente reciente y no de temprana fabricación colonial, como es 
la idea común.

31	Declaraciones de Ramón Pajuelo en el documental Para que no se repita: Mensajes 
del Informe Final de la CVR. Lima, 2004. En <http://www.youtube.com/watch?v=HE_
Fu_x5FZ8>.
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Según Benjamín Orlove, en un ensayo pionero elocuentemente titu-
lado «Poniendo la raza en su lugar», durante la mayor parte de la época 
colonial el concepto de «indio» no estuvo asociado a una geografía 
específica: indios los había en todos lados, en la costa, en las sierras, en la 
ciudad y en el campo.32 Sugiero, pues, siguiendo a Orlove y para entrar a 
responder a nuestra primera pregunta, que la imagen de «indio peruano» 
como serrano es una conceptualización decimonónica que empieza a 
perfilarse en el contexto ilustrado de fines del siglo XVIII; se refuerza en la 
segunda mitad del XIX con el viraje de la economía de la sierra a la costa 
––o, parafraseando a Gootenberg, «de la plata al guano»—, el arribo de 
los ferrocarriles, las ideas de progreso; y pasa, por último, a formar parte 
del «sentido común» en el siglo XX. En lo que sigue, intentaré explicar 
cómo y por qué la ecuación «indio = serrano» llega a ser una parte tan 
arraigada del sentido común; cómo lo que empieza como un proyecto 
ilustrado en Lima se convierte en una verdad objetiva de la demografía 
y la naturaleza para gente de los más diversos sectores sociales y tiendas 
políticas, hasta el día de hoy.

«indio peruano» como serrano

Es importante recalcar el origen ilustrado-limeño de estas conceptualiza-
ciones, ya que, como veremos enseguida, en el norte del Perú los registros 
visuales de la Ilustración, en cuanto al paisaje y los indios, tienen otro 
cariz. Además, si bien la existencia de un proceso material concreto, como 
el progresivo viraje de la economía nacional de los Andes a la costa en 
los siglos XIX y XX, con el guano, el algodón y el azúcar, es decisivo en 
la asociación de «indio» con sierra, y de sierra con pobreza, lo son más 
las percepciones subjetivas sobre el paisaje andino y sus habitantes, así 
como las nociones de progreso y desarrollo que surgen en ese contexto. 

Como ha remarcado acertadamente Orlove, durante el virreinato el 
concepto de «indio» no estuvo asociado a una geografía específica. En la 
primera centuria colonial, por ejemplo, el carácter de un pueblo o nación 
pasaba más por la historia, la genealogía y la religión que por la geografía. 

32	Orlove, «Putting Race in its Place». 
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Los debates sobre el origen y naturaleza de los indios versaban en si 
estos descendían de Ophir, se originaban en la Atlántida o en las doce 
tribus perdidas de Israel. Por otro lado, si bien la influencia de factores 
geográficos —tales como el clima— en el carácter de los pueblos es una 
idea antigua, los contrastes que se hacían, a decir de Orlove, eran entre 
frío y caliente, húmedo y seco, y no entre alto y bajo.

A diferencia de Orlove, el historiador Raúl Hernández Asensio, en 
su estudio sobre la región de Esmeraldas (territorio actual de Ecuador), 
postula que durante la colonia sí se hicieron distinciones conceptuales 
marcadas entre «tierras altas» y «bajas», las mismas que se habrían 
cristalizado a comienzos del siglo XVII, en el proceso de colonización 
de la Amazonía. Los paisajes agrestes e indómitos eran, en ese caso, 
las «tierras bajas», usualmente asociadas con la selva —aunque estas 
podían también abarcar la costa—, mientras que las tierras altas eran 
consideradas la zona «civilizada», donde se asentaron los europeos.33 Sin 
embargo, Hernández advierte que este no era un criterio unívoco, pues las 
apreciaciones en torno al paisaje podían cambiar dependiendo de quién 
las formulara y, sobre todo, de qué proyectos se defendían. Por ejemplo, 
mientras un cura mercedario veía las tierras bajas como «un obstáculo 
insalvable para la penetración del hombre blanco», los administradores 
de la Corona consideraban que su carácter agreste constituía más bien 
una ventaja, al servir de contrafuerte natural para repeler posibles ataques 
de corsarios a la ciudad de Quito34 y otros pueblos en las serranías. Por 
último, para empresarios criollos como Martín de Fiuca, las tierras bajas 
no eran sino «un paisaje lleno de posibilidades productivas»:

Fuica ve salinas desde donde transportar sal a Quito, pastos para la crianza 
de ganado, tierras aluviales ideales para el cultivo de cereales. Aquí las tierras 
bajas son una continuidad de las tierras cultivadas de los Andes, un lugar 

33	Hernández Asensio, Raúl. «Representaciones sobre el paisaje y la naturaleza en la 
frontera occidental de la Real Audiencia de Quito (1595-1630)». Procesos. Revista Ecua-
toriana de Historia. 23 (primer semestre, 2006), pp. 7-35.
34	Esta era la opinión del presidente de la Audiencia de Quito en 1620, Antonio de 
Morga, quien argumentaba que la construcción de un camino en Esmeraldas era invia-
ble. Cit. en ib., p. 13.
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natural para la expansión de la civilización. La naturaleza de las tierras bajas 
no solo es pródiga en variedades vegetales y animales. El clima y el temple de 
la tierra resultan también favorables para la vida humana. La multiplicidad 
y la diversidad natural ya no son un obstáculo.35

Esta última interpretación es congruente con la idea de «orden» con la 
que, según Orlove, operaban los administradores coloniales: un «cosmos 
[…] impregnado de sentido» y cuya «diversidad demostraba la gloria de 
Dios».36 En última instancia, el límite de la civilización no lo demarcaba 
la altitud, sino el grado de cristianización de una población. Los selváticos 
eran «salvajes» no por estar en la selva, sino por no ser cristianos; de allí 
el apelativo común de «infieles». O, como Juan Carlos Estenssoro ha 
sugerido elocuentemente, lo opuesto de «indio» no era necesariamente 
«español», sino cristiano.37 

Por otro lado, cabe recordar que para los administradores coloniales, 
«indio» era una categoría jurídica y fiscal; por ende, su definición 
no dependía necesariamente de los espacios que habitaba. No es 
descabellado, por lo tanto, pensar que al desaparecer el indio como 
categoría jurídica y fiscal con la derogación de las leyes de Indias y el 
tributo indígena en la segunda mitad del siglo XIX, se haya reforzado 
su identificación con una categoría geográfica —en el caso del Perú, 
con la sierra—, en concordancia con una tendencia universal a racializar 
la geografía.38 

Probar estas aserciones no es fácil, pero las representaciones pictóricas 
producidas durante la segunda mitad del siglo XVIII y a lo largo del 

35	Hernández Asensio, «Representaciones», p. 17. 
36	Orlove, «Putting Race in its Place», p. 322.
37	Estenssoro, Juan Carlos. Del paganismo a la santidad. La incorporación de los indios 
del Perú al catolicismo, 1532-1570. Lima: Instituto Riva-Agüero-Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2003.
38	La asociación de la raza con un lugar específico en el curso del siglo XIX no fue 
privativa del Perú, obviamente. Colombia ofrece una interesante analogía inversa. En ese 
país, los llanos y la costa son el lugar de los negros e indios, mientras que las cordilleras 
son asociadas a las poblaciones blancas y españolas. Ver, por ejemplo, Múnera, Alfonso. 
Fronteras imaginadas. La construcción de la raza y la geografía en el siglo XIX colombiano. 
Bogotá: Planeta, 2005. 
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XIX proporcionan pautas claves para deshilvanar la madeja de las 
construcciones raciales modernas. La idea de que indios podían encontrarse 
en todos lados —ciudad, campo, costa, sierra, montaña— y no estaban 
circunscritos a un hábitat específico está magníficamente ilustrada 
en las célebres acuarelas pintadas por orden de Baltazar Martínez de 
Compañón, obispo de Trujillo entre 1782 y 1785.39 Podría decirse que 
en estos registros la noción de indio era casi equivalente a la de «persona». 
Los hay de tal variedad de tipos físicos, y en ambos géneros, que es difícil 
distinguirlos de los no indios. Es también complicado circunscribirlos 
a una geografía específica, pues indios e indias se hallan representados 
prácticamente en todas las regiones y ecologías del obispado de Trujillo, 
que abarcaba tierras que iban desde la costa hasta la Amazonía. Existen, 
en el tomo II de Trujillo del Perú, más de ochenta representaciones de 
«indios» e «indias», no solo exhibiendo diferentes trajes de acuerdo con 
sus regiones de origen, sino también desempeñando los quehaceres 
más diversos. Indio e india no se asocian con una, sino con múltiples 
actividades y ocupaciones: pueden ser trilladores(as), pescadores, 
agricultores, músicos o sacristanes. Igualmente, se los muestra en una 
variedad de situaciones y estados de ánimo: hay indias e indios bailando, 
rezando, sepultando a un muerto, jugando naipes o a la pelota vasca, 
tomando chicha; aparecen, así, en ocasiones cotidianas, festivas, tristes, 
alegres y neutras. La pluralidad es, en suma, lo que caracteriza a estas 
representaciones de indios e indias del norte entre 1782 y 1785, las 
mismas que trasuntan el origen popular de sus autores.40 En otras 
palabras, existen indios e indias, pero no «el indio» (Imagen 1).

39	Martínez de Compañón, Baltazar. Trujillo del Perú. Edición facsimilar. Trujillo: 
Ediciones Cultura Hispánica, 1985, t. II. 
40	Además de las que aparecen en el tomo II de la obra mencionada en la nota anterior, 
tomamos en cuenta las representaciones publicadas en Martínez de Compañón, 
Baltazar. Trujillo del Perú. Acuarelas, siglo XVIII. Estudio introductorio de Pablo Macera 
Dall’Orso. Lima: Banco Continental, 1997. En su prólogo, Macera hace analogías 
entre los autores de estas acuarelas y Guamán Poma, los dibujantes de la crónica de 
Martín de Murúa en los siglos XVI y XVII, y Pancho Fierro. 
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Imagen 1. Índice parcial de imágenes de «indios» 
(Martínez de Compañón)

Una idea de indio muy diferente toma cuerpo entre los ilustrados 
limeños —en concreto, en su vocero el Mercurio Peruano— solo una 
década después. El plural cede paso al singular; el doble género, al 
género masculino; y la multiplicidad de estados de ánimo, a un solo 
«carácter». Igualmente, el indio de los ilustrados limeños no habita en 
todos lados, sino en la sierra. En suma, surge un indio abstracto, que 
es siempre el indio. Este indio, sostendré aquí, preconiza el concepto de 
indio republicano, sobre cuya base se van a elaborar tanto las visiones 
hispanistas que lo denigran como las indigenistas que lo ensalzan. Ello 
se debe a que, no obstante sus diferencias, ambas visiones parten de 
una concepción dual que asocia indio con sierra y blanco con costa, y 
que concibe al primero como un personaje postergado en necesidad 
de redención. Pero dejemos que hable nuestro articulista del Mercurio 
Peruano de 1794:

Dexamos establecido en nuestras notas que tenemos por imposible la unión 
y común sociedad del indio con el español, por oponerse a ella una grande 
diferencia en los caracteres, y una distancia tan notable en la energía de las 
almas. Añadiremos aquí en comprobación a esta verdad una observación 
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que puede haber hecho cualquiera que tenga práctica del reyno; a saber, que 
en los parages donde por la dulzura del clima se han ubicado los españoles, 
casi han desaparecido los indios; y es la razón porque no siendo aquellos 
tan frugales como estos, necesitan para proporcionarse sus alimentos mayor 
extensión de terreno; y así se ve que para formar la hacienda de un español 
se necesitan muchas chacarillas de indios, como ha sucedido en Lima y 
sus valles inmediatos, y por esto la gruesa de los Indios está así reducida a 
ocupar las serranías del Perú; y si se puede arriesgar en la materia alguna 
conjetura, es que aquellos irán desapareciendo y confundiéndose con otras 
castas (sin necesitad de que en esto se mezcle la legislación) conforme la 
libertad de comercio vaya aumentando el número de pobladores que le 
extraen en sus terrenos.41

Pocas citas podrían competir en elocuencia con esta en la convicción 
de que el mercado se hará cargo, literalmente, de la desaparición de los 
indios, sin necesidad de que intervengan la legislación o la política; en 
términos actuales, estaríamos ante un no velado deseo de etnocidio, del 
cual nadie sería responsable. La idea de que los indios son un estorbo 
al progreso, entendido como el libre comercio, no por implícita es 
menos elocuente en el citado párrafo. De más está decir que tiene claras 
resonancias en el discurso neoliberal del Perú de hoy, que —no debe 
sorprender— cobra mayor fuerza nuevamente en Lima.42

41	Mercurio Peruano. X/344 (20 de abril de 1794). En Mercurio Peruano. Edición 
facsimilar. Lima: Biblioteca Nacional del Perú, 1966, f. 262. 
42	Pese a que desde el inicio del gobierno de Alberto Fujimori, en 1990, la economía 
y la política peruanas tienen un claro tinte neoliberal, ningún presidente ha abrazado 
de manera tan militante en su retórica los dogmas del «libre mercado» y la dicotomía 
progreso/atraso, replicando argumentos idénticos a los de la Ilustración dieciochesca 
y el progreso decimonónico, como el otrora populista Alan García. Esta filosofía 
del ex presidente es conocida como «el perro del hortelano», en alusión a una serie 
de artículos que publicó bajo ese rótulo durante su mandato (ver nota 63). Fueron 
tristemente célebres, además, las expresiones racistas de ministros y periodistas cuando 
algunas poblaciones de la sierra se movilizaron contra el proyecto del tratado de libre 
comercio con Estados Unidos. Al periodista Jaime Bayly se le oyó decir: «en los Andes 
no llega el oxígeno al cerebro», haciendo eco de una frase pronunciada por el ex primer 
ministro Pedro Pablo Kuczynski. Mientras tanto, el también ex primer ministro Ántero 
Flores Aráoz acudió a un viejo insulto racista decimonónico, como es el comparar a 
los indios con auquénidos, cuando dijo, en alusión a las poblaciones que protestaban, 
que «las llamas y las vicuñas no podían votar por el Tratado de Libre Comercio». 
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Sin embargo, en 1767, menos de tres décadas antes, la visión de los 
indios serranos que se tenía desde Lima no era tan lúgubre, al menos 
si nos atenemos a los registros pictóricos. Me refiero a las imágenes 
que desfilan casi perfectas en los llamados «cuadros de castas» pintados 
por orden del virrey Manuel Amat. En el cuadro denominado «Indios 
serranos tributarios civilizados», aparece un indio con su mujer y un 
niño, y, como en todos los cuadros de castas de esa serie, el ideal es la 
familia. Pero lo que interesa aquí es que este indio tiene los atributos 
de la civilización: es cristiano, lee música y trabaja; es, al parecer, un 
arriero. Su mujer hila y el niño está bautizado, como se indica por el 
rosario que rodea el cuello de este último.43 Es más, el «indio serrano» 
está vinculado al Estado en tanto se le define como «tributario»: si 
bien el tributo indígena es un símbolo de vasallaje, lo es también de 
pertenencia al Estado (Imagen 2). La imagen contrasta drásticamente 
con la de los «indios infieles de la montaña» de la selva en la misma serie, 
que se presentan con un misionero, ya que su proceso de civilización 
no está completo.44

La imagen positiva del indio serrano que aparece en los cuadros de 
castas de 1767 contrasta con la del indio frugal en vías de extinción 
presentada en el texto del Mercurio Peruano de 1794. No es casual 
que en los casi treinta años que separan la imagen del escrito esté 
de por medio la rebelión de Túpac Amaru II, que —como Pablo 
Macera pioneramente advirtió, y lo desarrollaron luego Luis Monguió 

Véase «El racismo, un mal naturalizado entre los peruanos». Entrevista al psicoanalista 
Jorge Bruce, por Paola Ugaz, en Terra Magazine (Lima, 18 de febrero de 2008). En 
<http://www.pe.terra.com/terramagazine/interna/0,,OI2457193-EI8862,00.html>. 
La protesta de pobladores amazónicos en Bagua, en 2008 y 2009, frente a decretos 
que ponían en peligro las tierras de comunidades no tituladas revivió en el gobierno de 
García y sectores afines al proyecto neoliberal el discurso del indio como un «obstáculo 
para el progreso». 
43	Luis Eduardo Wuffarden llama la atención sobre estos detalles en «Los lienzos del 
virrey Amat y la pintura limeña del siglo XVIII». En Majluf, Natalia (ed.). Los cuadros 
del mestizaje del virrey Amat. Lima: Museo de Arte de Lima, 2000, pp. 49-65.
44	Estenssoro, Juan Carlos. «Los colores de la plebe: razón y mestizaje en el Perú 
colonial». En Majluf (ed.), Los cuadros del mestizaje, pp. 67-107. 
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y Juan Carlos Estenssoro— endureció la percepción ilustrada con 
respecto al «indio».45 Queremos recalcar, una vez más, que no se trata 
de una concepción ilustrada en abstracto, sino de una percepción 
específicamente limeña. Resulta interesante —pero no sorprendente— a 
este respecto que el Mercurio Peruano no registre en sus páginas memoria 
alguna de la rebelión de Túpac Amaru II (1780-1781), a poco más de 
una década del evento. Un silencio más que estentóreo, tratándose de 
la mayor sublevación contra el poder colonial en Sudamérica antes de 
las guerras de la independencia. En cambio, este hecho está presente, 
mediante la partitura de una tonadilla dedicada al inca rebelde, en el 
registro pictórico de Martínez de Compañón, realizado poco después 

45	Macera, Pablo. «Prólogo». En Carrió de la Vandera, Alonso. La reforma del Perú. 
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1966; Estenssoro Fuchs, Juan 
Carlos. «Música, discurso y poder en el régimen colonial». Tesis de maestría en Historia. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1990, 3 vols.; y Monguió, Luis. «La 
Ilustración peruana y el indio». América Indígena. 45/2 (abril-junio 1985), pp. 343-355. 

Imagen 2. «Indios serranos tributarios civilizados»  
(Cuadros de castas, tomado de Natalia Majluf )
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de la rebelión. Una memoria reprimida en la capital del virreinato no 
parece alarmar ni incomodar al obispado de Trujillo, que en ese entonces 
abarcaba todo el norte del Perú.

Con el tiempo es, sin embargo, la imagen del indio austero que se 
refugia en sus «serranías» del Mercurio Peruano de 1794 y no la del indio 
serrano civilizado de la serie de castas de 1767 la que termina fijándose 
como la representación hegemónica por antonomasia del indio peruano 
en el siglo XX. Pero esa descripción ilustrada del indio, esencialmente 
contrapuesto al «español» y antitético al proyecto del libre mercado, 
tardaría un poco en convertirse en imagen. Sostenemos que este tránsito 
se opera en la segunda mitad del siglo XIX. El texto, por decirlo de 
alguna manera, se convierte en imagen a medida que la idea de «raza» 
se consolida como una noción principalmente visual, coincidiendo 
con lo que Walter Benjamin ha llamado la era de la reproductibilidad 
mecánica de la obra de arte.46 Me refiero al grabado de «Un indio» en 
el Atlas del Perú de 1865, de Mariano Felipe Paz Soldán, que constituye 
quizás una de las imágenes más divulgadas de un indio que se conozcan 
en el país. Se trata de un hombre alcoholizado, de mirada estrábica, 
sentado en las gradas de una puerta, pobre y sucio. A diferencia del indio 
serrano de los cuadros de castas, que toma una partitura de la mano, 
este sostiene un vaso de chicha; y también a diferencia de aquel, este no 
está trabajando (Imagen 3). Se va perfilando, así, la idea del «indio» en 
singular y masculino, el indio serrrano abyecto que querrán redimir los 
indigenistas y ver desaparecer los partidarios del liberalismo económico.47  

46	Benjamin, Walter. «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction». En 
Benjamin, Walter. Illuminations. Nueva York: Schocken Books, 1968. La idea de que 
la «raza» es hoy una noción principalmente visual es obvia, pero quizás precisamente 
por eso ha pasado desapercibida para los teóricos del racismo. Es allí donde esperamos 
la contribución de los historiadores del arte. Debo estas reflexiones a Natalia Majluf. 
47	Hay también en el Atlas representaciones de dos indias, las cuales ameritarían una 
discusión aparte; sin embargo, estas imágenes han sido mucho menos divulgadas. Al 
centrarme en la imagen que Paz Soldán denomina «Un indio», lo hago considerando 
la importancia que esta ha adquirido posteriormente y tiene hasta nuestros días. Véase 
Paz Soldán, Mariano Felipe. Atlas geográfico del Perú. París: Librería de Fermín Didot, 
Hermanos y Cía, 1865, láminas XXXV y XXXV bis.
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Un último factor importante es que el indio de este grabado se basa 
en una fotografía tomada por el francés Emilio Garreaud, muy 
probablemente en el Cuzco; es decir, corresponde a un indio del sur 
peruano, tal como lo hace notar Paz Soldán en el texto. Sin embargo, 
el título del grabado no lo presenta como «un indio del sur andino», 
sino como un indio genérico, es decir, un indio. Y este es un dato más 
que diferencia a esta representación de las de Martínez de Compañón, 
donde no existe un indio genérico, sino indios e indias específicos. Es 
probable que, por último, Paz Soldán no viera necesario incluir en su 
etiqueta del grabado la procedencia específica del indio, como sí se hace 
en los cuadros de castas de los «indios serranos». Esta identificación era 
quizás innecesaria porque, para entonces, ya era tácita.

Imagen 3. «Un indio» (Del Atlas de Paz Soldán, 1865)
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La representación del indio como serrano en el Atlas de Paz Soldán se 
acentúa frente a la ausencia de representaciones de indios de la costa y 
de la selva, o del norte del Perú, convirtiendo así a la sierra (centro-sur) 
en el lugar natural del «indio». Y pese a que innumerables fuentes, 
escritas y visuales, de la primera mitad del siglo XIX —desde relatos de 
viajeros hasta obras pictóricas, como las acuarelas de Pancho Fierro y 
Leonce Angrand— seguían consignando indios en la costa del Perú —y, 
en el caso de Fierro, en situaciones cotidianas, que son reminiscentes a 
las de Martínez de Compañón—, no es esa la imagen de «indio» que va 
a perdurar en el discurso hegemónico del siglo XX.48 Progresivamente, 
los indios costeños desaparecen de las representaciones.

No deja de ser relevante que el sur andino sea la zona que más suble-
vaciones indígenas haya registrado históricamente en el Perú. Así, por 
más que la memoria de estas rebeliones sea reprimida por los criollos de 
Lima, como es evidente en los elocuentes silencios del Mercurio Peruano, 
aquella no desaparece. Se expresa, aunque de forma distorsionada y hasta 
invertida, en las representaciones pasivas de los indios, como en el Atlas 
de Paz Soldán. La ironía es que en la década de 1860, en que dicho autor 
preparaba la mencionada obra, el sur andino fue epicentro de nuevas 
movilizaciones campesinas, destacando la llamada rebelión de Huancané, 
conocida como la «Rebelión de Juan Bustamante», en Puno, en 1867. 
Proponemos —siguiendo a Natalia Majluf, quien trata un contexto 
algo más temprano— que las representaciones (escritas y visuales) de los 
indios peruanos como pasivos, en un contexto en que visiblemente no 
lo son, pueden interpretarse como una manera de compensar (o lidiar 
con) el temor al indio sublevado.49 

48	Estas reflexiones les deben mucho a las conversaciones con Susana Aldana, quien ha 
llamado la atención sobre la importancia de no generalizar las afirmaciones referidas a 
los «indios del Perú» y las historias de las rebeliones, pues no se aplican al norte del país. 
Véanse Aldana Rivera, Susana. Poderes de una región de frontera. Comercio y familia en el 
norte (Piura, 1700-1830). Lima: Panaca, 1999; y «Un norte diferente para la indepen-
dencia peruana». Revista de Indias. LVII/209 (1997), pp. 141-184. 
49	Majluf compara a los indios peruanos, representados como pasivos, con los indios 
de las fronteras entre Argentina y Chile, y México y Estados Unidos, quienes, en la 
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Para Paz Soldán, sin embargo, sus grabados no son más que una 
herramienta para el conocimiento científico, con la fidelidad que 
proporcionaba la nueva técnica fotográfica. En sus propias palabras: 

Dichas tres láminas son tomadas de unas muy buenas fotografías que M. 
Garreaud sacó durante su viaje al interior del Perú. Estas estampas darán 
de los indígenas mejor idea que cualquiera descripción o dibujo, o mejor 
dicho de caricaturas que se han hecho hasta ahora. Se distingue en su 
cara esa mezcla de tristeza y desconfianza que constituye el fondo de su 
carácter, como que han sido durante largos años víctimas de la rapacidad 
y trapacería de cuantos no les pertenecen en raza [...]. Las recomendamos 
a los etnógrafos.50

Se trata entonces de una imagen objetiva y auténtica. Los indios han 
devenido en el indio. Su carácter se ha fijado como triste y desconfiado, 
y su condición, como víctima. En síntesis, la década de 1860 parecía dar 
a luz visualmente al «indio» como concepto genérico con características 
específicas y una geografía inequívoca: la sierra andina. Pero, más espe-
cíficamente, la sierra sur, ya que, por esos mismos años, en el norte del 
país, si bien el término «serrano» tenía una carga peyorativa, no equivalía 
necesariamente a rural (y habría que ver si equivalía a indio). Hacia 1874, 
en una novela de Fernando Casós, los niños de un colegio de la ciudad de 
Trujillo, en la costa norte, se mofaban de un niño llegado de Cajamarca 
como el «serranito» (evocando situaciones familiares a los cuentos que 
José María Arguedas escribiría casi un siglo después, ambientados en 
la sierra sur). Pero el novelista se cuida de precisar que dicho niño era 
«hijo de una antigua y distinguida familia de la ciudad de Cajamarca».51 

Desde un ángulo político distinto del de Paz Soldán, la asociación 
de indio con sierra e indio explotado aparece prístina en un célebre 
pasaje de Manuel González Prada en el discurso en el teatro Politeama 

misma época, eran representados como salvajes y agresivos (Majluf, «The Creation of 
the Image of the Indian», pp. 46-47). 
50	Paz Soldán, Atlas geográfico, p. 65. 
51	Casós, Fernando. Los amigos de Elena diez años antes. Trujillo, 1922 (la primera 
edición fue publicada en París, en 1874, por la Librería Española de E. Denné Schmitz). 
La novela está ambientada en 1848.



86  historica  XXXV.1 / ISSN 0252-8894

de 1888, que en realidad se trata una paráfrasis de un texto de Juan 
Bustamante, como ahora veremos. Nótese cómo la contraposición que 
hacía el articulista del Mercurio Peruano casi un siglo antes entre costa/
españoles y sierra/indios, que citamos anteriormente, aparece mucho más 
marcada, habiéndose sustituido españoles por «criollos y extranjeros»: 
«No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros 
que habitan en la faja de la tierra situada entre el Pacífico y los Andes; 
la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminados en 
la banda oriental de la cordillera».52 Obsérvese ahora lo que escribe, más 
de dos décadas antes, el creador de esta idea, que no era sino el líder de 
la rebelión de Huancané, Juan Bustamante:

La nación peruana no es la asociación de los individuos moradores de la 
costa del Perú […]: la nación tiene pueblos numerosos en el interior, esos 
pueblos son de indios […] que tienen necesidades[,] de hombres a quienes 
los gobiernos no deben abandonar […]. La nación es constituida por un 
crecido número de indios excedentes a la raza blanca moradora de las costas 
del Pacífico.53 

Todo indica que a medida que transcurría el siglo, y siempre desde 
la perspectiva de las elites limeñas o de las ciudades costeñas, la 
identificación de la sierra como el lugar natural del indio se acentuaba. 
Dándole a esta asociación el carácter de una definición lexicográfica, el 
Diccionario de peruanismos (1884) de Pedro Paz Soldán y Unanue, más 
conocido como Juan de Arona, afirma inequívoca y despectivamente lo 
siguiente, al intentar deslindar cholo de indio: 

Cholo: Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el resultado del 
cruzamiento entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa, 

52	González Prada, Manuel. Ensayos escogidos. Selección y prólogo de Augusto Salazar 
Bondy. Lima: Empresa Gráfica Scheuch, 1956, p. 22. 
53	A lo cual agregó: «mi lema y mi programa son, que los indios no sean excluidos de los 
beneficios sociales que / la esplendente independencia del Perú prodiga a los blancos». 
Bustamante, Juan. Los indios del Perú. [Lima]: J. M. Monterola, 1867, pp. 31-32 y 84. 
Hemos alterado la puntuación original en la cita del texto para aclarar el contenido: se 
ha agregado una coma después de «necesidades» y se ha borrado la coma después de 
«hombres». 
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como el indio a la sierra; y aunque uno y otro suelen encontrarse en una y 
otra, no están allí más que de paso, suspirando por alzar el vuelo; el indio 
por volverse a sus punas y a su llama, y el cholo por bajar a la costa, a ser 
diputado, magistrado o presidente de la República.54

El desprecio a los cholos escaladores sociales de Juan de Arona no deja 
de tener reminiscencias de los célebres epítetos racistas proferidos por el 
escritor y poeta satírico Felipe Pardo y Aliaga contra el mariscal Andrés 
de Santa Cruz (hijo de un criollo peruano y de una cacica aimara), 
presidente de Bolivia a partir de 1829 y líder de la Confederación 
Peruano-Boliviana entre 1836 y 1839, es decir, medio siglo atrás. 
Santa Cruz es el indio que se ha «salido de su lugar» y por eso Pardo 
le dice «cholo». Pero se marca, además de su pretensión de ascender 
socialmente, su mezcla racial negra cuando se alude a la «jeta del 
conquistador», así como en la siguiente letrilla: «que viene que viene 
el cholo jetón». Es este cholo impuro por sus mezclas raciales a quien 
se dice que «vuelva a ser indio», con una alusión geográfica explícita: 
vuelve a tu puna, vuelve a tu sierra, vuelve a tu llama, aunque en el caso 
de Pardo la alusión geográfica se asocia a un país entero, Bolivia, pese 
a que para entonces este país tenía un litoral.55

¿Qué ha cambiado en la correlación entre raza y geografía desde la 
época de Felipe Pardo y Aliaga hasta la de Juan de Arona y González 
Prada, es decir, desde la década de 1830 a la de 1880? A mi parecer, 
en la década de 1830 no se ha racionalizado aún tan marcadamente 
la asociación entre «la costa» y lo blanco o español (pese a que esta 
idea ya se esboza en el pasaje del Mercurio Peruano citado líneas atrás). 

54	Las cursivas son mías. Continúa la cita de Arona: «porque, sin duda, por exageración 
democrática, los primeros puestos de nuestro escenario político han estado ocupados con 
frecuencia por cholazos de tomo y lomo». Cit. en Andrade Ciudad, Luis. «Un argumento 
a favor del origen mochica de “cholo”». Ponencia presentada en el Tercer Congreso 
Internacional de Lexicología y Lexicografía en homenaje a Diego de Villegas y Quevedo 
Saavedra (Lima, Academia Peruana de la Lengua, del 23 al 26 de abril de 2008). 
55	Todas las citas y referencias de los versos de Pardo y Aliaga en Méndez G., Cecilia. 
Incas sí, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos, 1993, pp. 15-18. Véase también Monguió, Luis. Poesías de 
don Felipe Pardo y Aliaga. Los Ángeles: University of California Press, 1973. 
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Más bien, se habla de una Lima humillada frente al «indio conquista-
dor», siendo la capital el epítome del Perú, y no explícitamente de la 
costa. Ello porque, en la lógica de Pardo y Aliaga, la humillación de 
verse invadida por «un indio conquistador» (Santa Cruz) recae también 
sobre el Cuzco, sede del imperio de los incas, como queda claro en la 
siguiente estrofa: «Cuzco besa el yugo, humíllate Lima». Como afirma-
mos en otra oportunidad, los versos satíricos abiertamente racistas que 
Pardo y Aliaga dedica a Santa Cruz trasuntan un fuerte nacionalismo, 
específicamente criollo y limeño: la capital virreinal, fundada por los 
conquistadores españoles, no puede ser conquistada por un indio. Así, 
se deplora (o se teme) la imagen invertida de la conquista.56 En otras 
palabras, el estatus de Lima no es superior debido a su costeñidad (una 
idea que aparecerá más tarde), sino por su condición de ex capital 
virreinal, la ciudad de Los Reyes, alusión que quiere enfatizar, a su vez, 
el estatus «provinciano» de Bolivia. El contraste, más que geográfico, 
es histórico: las jerarquías sociales no están marcadas por la topografía, 
sino por la historia (si se quiere, una historia de conquistas). Por otro 
lado, en la década de 1830 decir indio o indígena no equivalía nece-
sariamente a decir «serrano», ya que en los documentos de la época se 
alude a «indígenas serranos».57

La progresiva fijación de identidades raciales como identidades 
geográficas y, más explícitamente, moldeadas por criterios de altitud 
(que, como dice Orlove, fue la obsesión de la geografía en el siglo XIX) 
puede deberse a múltiples factores. Sugerimos que uno de ellos es de 
índole técnica: la posibilidad de la reproducción mecánica de la imagen 
—parafraseando a Benjamin— gracias a la aparición de la fotografía, 
cuyo desarrollo parece retroalimentar el racismo científico. Ello, debido 
a la convicción, crecientemente positivista, de que las fotografías —o 
grabados y reproducciones inspirados en ellas— eran una muestra 

56	Pardo y Aliaga, Felipe. Letrilla «Para muchachos» (10 de octubre de 1835). Cit. en 
Méndez, Incas sí, indios no, p. 18. 
57	Ver, por ejemplo, Archivo General de la Nación, Lima, R-J, Prefecturas, Ayacucho, 
leg. 94, del prefecto J. A. González al subprefecto de Huanta, J. G. Quintanilla, 15 de 
abril de 1830, folio sin numerar.
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objetiva y científica de la realidad, en este caso, la realidad de la raza, 
como lo expresa con elocuencia Paz Soldán. No estamos diciendo que se 
operara una revolución de percepciones de un momento a otro. Pero sí 
que la posibilidad de reproducir mecánicamente imágenes, en este caso, 
imágenes del «indio», genera patrones visuales que surgen para quedarse, 
ayudados por la creciente posibilidad de su reproducción. Si bien no he 
realizado un seguimiento de las reproducciones decimonónicas del indio 
de Paz Soldán (aunque, como veremos, su Atlas sí tuvo un impacto en 
la educación escolar), la he visto reproducida en lugares diversos, desde 
afiches de congresos académicos hasta textos de historia de la segunda 
mitad del siglo XX. El impacto de este proceso no puede desestimarse 
en tanto, como sugiere Majluf, la noción de «raza» que manejamos hoy 
es fundamentalmente visual.58 La creciente posibilidad de divulgación 
de imágenes pretendidamente científicas tuvo que haber tenido un 
impacto en consolidar percepciones y asociaciones que los textos literarios 
o periodísticos por sí mismos no pudieron fijar. Habría que investigar, 
por ejemplo, en qué medida la proliferación y difusión de una imagen 
estereotipada del indio, como la de Paz Soldán, produjo un mensaje que 
era captado y transmitido inconscientemente y con economía de palabras, 
y de qué manera estos entendimientos silentes llevaron a naturalizar el 
racismo, es decir, a hacerlo invisible.

los andes representados

El indio del Atlas de Paz Soldán no es, ni mucho menos, la única 
representación paradigmática del indio a mediados del siglo XIX. 
Contrastando con aquella imagen lúgubre y degradada de indio 
abyecto, está la idealizada de Francisco Laso: el famoso «Indio alfarero» 
o «El habitante de las cordilleras» de 1855, que Majluf sugiere preludia 
las imágenes indigenistas del indio del siglo XX y constituye la primera 
representación del indio como símbolo de la nación.59 Pese a ser 

58	Comunicación personal.
59	«Laso’s painting was both a representation of the nation abroad and a painting for 
the Peruvian nation» (Majluf, «The Creation of the Image of the Indian», p. 141). 
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casi la antinomia de la imagen presentada por Paz Soldán, tiene en 
común con ella al menos dos aspectos: su condición de víctima y su 
fijación en la sierra.60 El nombre del cuadro, sin embargo, traiciona su 
contenido al llamar la atención sobre su más notable ausencia: se trata 
de un habitante de las cordilleras pero sin cordilleras, extrapolado de 
su contexto; como si existiera el temor de representarlas (Imagen 4). 
Majluf ha analizado con elocuencia la curiosa dificultad que tenían 
los pintores peruanos del siglo XIX para representar el paisaje andino 
con una valoración estética positiva, a diferencia de los pintores de la 
campiña europea en la misma época. Los artistas peruanos, miembros 
de las elites, tan dados a imitar a los del Viejo Continente, refiere 
Majulf, «no adoptaron la tradición europea del paisaje y sus respectivos 
discursos sobre la naturaleza. La idea de una belleza inherente existente 
en la naturaleza no se aplicó a la especificidad de la geografía andina». 
Los pintores, prosigue la autora, «se resistieron a pintar el paisaje aun 
cuando el paisaje los llamaba».61

Por su parte, la geógrafa Evelyn Mesclier, en un artículo elocuentemente 
titulado «De la complementariedad ecológica a la voluntad de “aplanar 
los Andes”», identifica temas análogos para el siglo XX cuando sostiene 
que una cierta incomodidad con los Andes en la producción académica 
y literaria hace que estos fluctúen entre un depósito de autenticidad de la 
cultura andina, por un lado, y un obstáculo a la modernidad, por otro.62 Es 
obvio, en el Perú neoliberal de hoy, que la visión hegemónica es la última.  

«El habitante de las cordilleras» fue hecho, junto con el retrato de Gonzalo Pizarro, para 
la Exhibición Universal de París en 1855, y ambos intentaban ofrecer una «representa-
ción sintética de la nación peruana» (Ib., loc. cit.).
60	Sobre el significado del «Indio alfarero», véase Majluf, «The Creation of the Image of 
the Indian», capítulo 4. 
61	«[They] did not adopt the European landscape tradition and its accompanying 
discourses on nature. The idea of an inherent beauty existing in nature was not applied 
to the specificity of the Andean geography» (Majluf, Natalia. «Photographers in 
Andean Visual Culture: Traces of An Absent Landscape». History of Photography. 24/2 
[Summer 2000], pp. 91-99).
62	Mesclier, Evelyn. «De la complementariedad a la voluntad de “aplanar los Andes”: 
representaciones de la naturaleza y pensamiento económico y político en el Perú del 
siglo XX». Boletín del Instituto Francés de Estudios Andinos. 30/3 (2001), pp. 541-562.
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Y para probarlo basta ver televisión, leer la prensa y escuchar al ex 
presidente Alan García decir, por ejemplo, que «si el Perú fuera plano 
ya hubiéramos salido del atraso»,63 culpando a la geografía de lo que 

63	En su cruzada por promover la inversión privada y extranjera, el ex presidente Alan 
García llegó a referirse a las creencias religiosas de los campesinos e indígenas como 
«primitivas» y como un «obstáculo» para el progreso (véase <http://nilavigil.wordpress.
com/2011/06/18/el-asqueroso-racismo-de-alan-garcia>). En otra oportunidad, García 
formuló una tipología racial y cultural digna de los más crudos determinismos 
climáticos del siglo XVIII y los determinismos biológicos que orientaron el racismo 

Imagen 4. «Indio alfarero» o «El habitante de las cordilleras» (Francisco Laso, 1855). 
Fotografía de Daniel Giannoni.
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es responsable la política. Olvida García que países más accidentados 
geográficamente que el Perú, como Colombia, tienen una economía más 
próspera. Como si estuviéramos regresando, en círculo, al siglo XIX. 
La ironía es que quienes sostienen estas viejas ideas decimonónicas de 
progreso acusan de «atrasados» a quienes piensan de otra manera.

Es importante reparar que así como hay una evolución visual y concep-
tual que va del plural al singular —«los indios» devienen en «el indio»—, 
algo análogo ocurre con las representaciones de la cordillera de los Andes. 
Las montañas en la geografía colonial, como dice Orlove, se representaban 
alternadamente con lugares planos, y no como ese macizo espectacular 
y cuasi homogéneo que aparece dominando los mapas republicanos del 
Perú en el siglo XIX y que hoy nos hemos acostumbrado a ver como 
algo natural. Las cordilleras de los Andes devienen en «la cordillera».64 
Y basta ver el impactante grabado de los diversos pisos ecológicos de los 
Andes que proporciona Paz Soldán en su Atlas para entender por qué la 
palabra «obstáculo» resultaba tan aparente para dichas imágenes; o más 
bien al revés: cómo la idea de que las montañas eran un obstáculo deter-
minó esas imágenes (Imagen 5). La aparición de los ferrocarriles como la 
alternativa por antonomasia del progreso tuvo que ver mucho con estas 
representaciones, ya que el territorio plano se convirtió en la topografía 
idónea para los rieles, aquella que llevaría más rápido a la modernidad. 
Surge, para decirlo en términos del economista Javier Iguíñiz (quien usó 
la expresión con otro sentido), la necesidad de «aplanar los Andes».65

científico de fines del XIX, al afirmar que «los colombianos son hiperactivos porque 
descienden de españoles del norte, de negros y de antropófagos primitivos» (véase 
<http://www.youtube.com/watch?v=56Ea1qjiB0s>). Su cruzada neoliberal, conocida 
como la doctrina del «perro del hortelano», fue plasmada en García, Alan. «El síndrome 
del perro del hortelano». El Comercio (28 de octubre de 2007), en <http://elcomercio.pe/
edicionimpresa/html/2007-10-28/el_sindrome_del_perro_del_hort.html>; «La receta 
para acabar con el perro del hortelano». El Comercio (25 de noviembre de 2007); y «A la 
fe de la inmensa mayoría». Expreso (28 de junio de 2009).
64	«New altitudinal measurements did away with many of the mountains which had 
been described in colonial Peru, but they gave Peru something new in return: the 
highlands» (Orlove, «Putting Race in its Place», p. 319).
65	Iguíñiz Echeverría, Javier. Aplanar los Andes y otras propuestas. Lima: Instituto Barto-
lomé de las Casas y Centro de Estudios y Publicaciones, 1998. 
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Los proyectos ferroviarios que florecen desde la década de 1840 no 
hacen, pues, sino ahondar la visión aterradora de los Andes, expresados 
como ausencia en «El habitante de las cordilleras» y como una mole 
infranqueable en el Atlas de Paz Soldán. Finalmente, en tanto el indio 
es el habitante natural de las cordilleras, el problema de qué hacer con 
los Andes se convierte en qué hacer con el indio.66 Una vez consolidada 
la idea de este último como un obstáculo, la concepción de un indio 
ilustrado o civilizado, que lee una partitura de música, como el indio 
serrano de los cuadros de castas de la época del virrey Amat, va a ser 
un oxímoron. El indio de Paz Soldán se impone por sobre el de Laso.

Por otro lado, la idea de los Andes como obstáculo no parecieron 
compartirla los españoles en la colonia. Y no solo, o no tanto, por los 
deficientes criterios de medición de altitud, sino porque se adaptaron 
mejor a esta topografía. Para la explotación económica, principalmente 
en la minería, adoptaron las técnicas de producción y extracción nativas, 
y siguieron utilizando los caminos incas. Salvo la introducción de la rueda 
y el arado, mantuvieron en mucho las tecnologías de explotación y las 
estructuras organizativas preexistentes.67 Asimismo, en la colonia, «indio» 
era una categoría jurídica y fiscal, y los había en todos lados —costa, 
sierra, ciudad y campo—, como ya hemos visto.

Es muy probable, como sugiere Mesclier, que la difusión masiva de 
los Siete ensayos de José Carlos Mariátegui fuera decisiva en sedimentar 
la idea de una geografía racializada (o de una raza asociada a una 
geografía), surgida en el siglo XIX, en el sentido común del XX; es decir, 
la conceptualización del Perú como un país dividido en «tres regiones 

66	«The big obstacle in the middle of the picture was the mountains, the big obstacle 
in the middle of the narrative of progress was the indian» (Orlove, «Putting Race in its 
Place», p. 328). Ver mi traducción al castellano de este pasaje en el epígrafe al comienzo 
del presente artículo. 
67	«These tropes of obstacle, integration and progress, are central to the hegemonic 
impulse in republican geography. Where the colonial sources described the richness 
of Peru in positive terms, as promoting the area’s prosperity and as leading humans to 
admire God’s creation, the republican sources emphasized the tasks which needed to be 
done. Civilization must march inward from the coast, cross the highlands, and reach 
the jungle» (Orlove, «Putting Race in its Place», p. 321). 
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naturales», cada una asociada a un tipo racial. Costa con blancos, sierra 
con indios, excepto la tercera región, la selva, a cuyos habitantes no 
se les asignaba siquiera un tipo racial, sino el despectivo apelativo de 
«chunchos». Puede argumentarse que el éxito de la representación del 
Perú en regiones racializadas se debió a que hacía posible la asimilación 
del discurso de denuncia social que estaba detrás, como sugiere 
Mesclier. En efecto, cuando Mariátegui decía que «la costa explota a 
la sierra», estaba diciendo: «el blanco explota al indio». Con ello, el 
Amauta seguía una línea de razonamiento muy similar a la de Juan 
Bustamante y Manuel González Prada. Esta imagen de un país dual, 
que fue consagrada por el indigenismo de las décadas de 1920 y 1930, 
era aparentemente contradictoria con la división tripartita del territorio 
nacional que Mariátegui veía como un hecho absoluto y objetivo de la 
naturaleza. Pero esta imagen dual, costa/blancos/español y sierra/indios/
andino, funcionaba porque la tercera región, la selva, fue obliterada de 
las representaciones raciales al ser presentada como un espacio vacío, 
por colonizar. Mariátegui llegó a decir: «El Perú según la geografía 
física, se divide en tres regiones: la costa, la sierra y la montaña (en el 
Perú lo único que se halla bien definido es la naturaleza). Esta división 
no es solo física, trasciende a toda nuestra realidad social y económica. 
La montaña, sociológica y económicamente, carece aún de significación».68 
Esta frase sonaría alarmante en el Perú actual, que recuerda todavía 
los sucesos ocurridos en Bagua el año 2009, en los que murieron 23 
policías y diez civiles, entre estos cuatro indígenas, a consecuencia de 
las protestas de los pobladores de la zona contra una legislación que, de 
haber sido aprobada, además de inconstitucional, hubiera significado el 
despojo de sus tierras y recursos en manos de compañías mineras y de 
hidrocarburos.69 Pero incluso en tiempos de Mariátegui decir que la selva, 

68	Mariátegui, José Carlos. «Regionalismo y centralismo». En Mariátegui, José Carlos. 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Tercera edición. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 2007, pp. 169-170. Las cursivas son mías. 
69	Chirif, Alberto y Frederica Barclay. «Ataques y mentiras contra los derechos indígenas». 
Blog Mundo Laberinto (8 de junio de 2009). En <http://mundolaberinto.blogspot.
com/2009/06/frederica-barclay-y-alberto-chirif.html>; Ardito, Wilfredo. «Reflexiones al 
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sociológica y económicamente, carecía «aún de significación» era pasar 
por alto episodios tan importantes económica y sociológicamente como 
la fiebre del caucho, que si bien trajo prosperidad a la ciudad de Iquitos 
y al Estado peruano, lo hizo a costa de haber diezmado, desplazado y 
sometido a múltiples vejaciones a las poblaciones de la Amazonía. Pero 
tal era la fuerza del dualismo implícito en el imaginario de las «tres 
regiones». Aunque existiera en el mapa, la Amazonía no formaba parte 
de una visión global del Perú, ni aun en la mente del más ilustre de 
nuestros intelectuales marxistas.

Sin embargo, es importante enfatizar que la configuración racial de las 
llamadas tres regiones naturales no era privativa del indigenismo, menos 
aún del marxismo. Se trata de un imaginario hegemónico, que trasciende 
filiaciones políticas; de un territorio en el que la educación oficial se 
diluye en la cultura popular y trasciende los libros de colegio para tomar 
cuerpo en las canciones criollas y las propagandas de televisión. Hablamos 
de un imaginario en el que Mariátegui baila al ritmo de los valses de 
Chabuca Granda y donde la publicidad de PromPerú se funde con el 
libro de Aurelio Miró Quesada, Costa, sierra y montaña,70 y con todo lo 
escrito en los manuales de geografía del colegio desde nuestros abuelos 
y bisabuelos en la posguerra con Chile (y quizás incluso desde antes). 

Con respecto al último punto, quisiera comentar los libros de geografía 
para escolares de Carlos Wiesse. Una de las ediciones más tempranas 
de estos manuales que he podido hallar data de 1889, y dice, entre los 
cuestionarios para los alumnos: «¿En cuántas regiones naturales se divide 
el Perú?». Y los alumnos tenían que responder lo que está en la lección 
III, titulada «Regiones, Clima, División de las Aguas, Montañas, Mesas»: 
«El Perú se divide en tres regiones naturales: la costa al O; la sierra, 

volver de Bagua». Reflexiones Peruanas. 257. Véase también Anaya, James. «Observaciones 
sobre la situación de los pueblos indígenas de la Amazonía y los sucesos del 5 de junio 
y días posteriores en las provincias de Bagua y Utcubamba, Perú» (20 de julio de 
2009). En <http://argentina.indymedia.org/uploads/2009/07/2009_informe_bagua_
peru_janaya.pdf>. 
70	Miró Quesada, Aurelio. Costa, sierra y montaña. Lima: P. L. Villanueva, 1964 (la 
primera edición es de 1936).
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en medio y la montaña al E.».71 Esto se repite literalmente en su libro 
Geografía del Perú de 1921, y se ha seguido repitiendo por un siglo.72 Se 
trata de un fascinante librillo para escolares, en donde la enseñanza de la 
geografía, y de los mapas en particular, se convierte en la mejor manera de 
inculcar nacionalismo y construir y cimentar una idea icónica del Perú. 
Los mapas, como ha sugerido Thongchai Winichakul, «no representan 
objetivamente algo que ya existe allí». Un mapa anticipa la realidad 
espacial, y no al revés. En otras palabras, un mapa es un modelo para 
(y no de) lo que pretende representar. Se ha convertido en un verdadero 
instrumento para concretizar proyecciones sobre la faz de la Tierra.73

En el Perú, los libros de geografía de Wiesse son un perfecto ejemplo 
de esta aplicación de los mapas. Empieza el libro con una admonición 
fascinante sobre la importancia de estos últimos y refuerza la idea 
de la necesidad de saber cuáles eran los límites del país antes de la 
Guerra con Chile. Sugiere, además, para obtener más rigor científico, 
consultar el «Atlas novísimo de Paz Soldán».74 Esta fascinante referencia 
sugiere que Wiesse habría escrito su libro mucho antes de 1889, su 
fecha de publicación. Pero las sucesivas ediciones de los libros de este 
autor en las primeras décadas del siglo XX, con contenidos intactos, 
prueban, asimismo, la continuidad e influencia que tuvieron las 
conceptualizaciones de Paz Soldán en la educación escolar. Ello quiere 
decir que lo que en el siglo XIX fue patrimonio de una elite ilustrada 
pasó a convertirse en el XX en conocimiento popular, gracias a la 
masificación de la escolarización. Si bien se modernizó la educación, las 
ideas sobre geografía permanecieron intactas por muchos años, hasta el 
día de hoy. Durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado, la difusión 

71	Wiesse, Carlos. Lecciones de geografía del Perú. Lima: J. Galland, 1889, p. 8. Las 
cursivas son del original.
72	Ib., loc. cit.; Wiesse, Carlos. Geografía del Perú, para los colegios de segunda enseñanza 
y escuelas especiales. Lima: Librería Francesa y Casa Editorial H. Rosay, 1921. 
73	Tongchai Winichakul. «Siam Mapped». Cit. en Anderson, Benedict. Imagined Com-
munities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Londres: Verso, 1991, 
p. 175. 
74	Wiesse, Lecciones de geografía. Esta referencia se encuentra al comienzo del libro, en 
una página sin numerar, bajo el título de «Prevenciones». 
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escolar masiva del concepto de las «ocho regiones naturales del Perú» y 
su respectivo mapa, tal como los concibió el geógrafo Javier Pulgar Vidal, 
matizó el esquema de las tres regiones, resaltando una diversidad que 
había pasado desapercibida en el esquema tripartito. Pero la propuesta de 
Pulgar Vidal no logró derrotar al mapa de la costa, sierra y selva ni a las 
taxonomías raciales que les son inherentes, las mismas que se mantienen 
profundamente enraizadas en el imaginario nacional. Este mapa ha 
adquirido, parafraseando a Anderson, el carácter de un logo y de un 
punto de partida para imaginar la realidad, antes que un vehículo para 
transcribirla. Y es solo la fuerza que sigue teniendo el positivismo ––con 
su persuasiva capacidad para convertir en ciencia la ideología–– en la 
transmisión de conocimientos, la que nos lleva con demasiada frecuencia 
a pensar que el mapa es la realidad en papel. El cuestionamiento de un 
mapa, por lo tanto, puede convertirse en una forma potente de hacer 
crítica y desterrar los prejuicios raciales en el Perú. 

Una de las consecuencias de esta división geográfico-racial del país, 
con la que aún vivimos, ha sido invisibilizar a la poblaciones no blancas 
que habitan en la costa y la selva, así como la herencia española de 
nuestras ciudades serranas (los toros, los vestidos de las mujeres), es 
decir, el criollismo serrano, pues lo criollo y lo español pasaron a ser 
considerados atributos exclusivos de la costa, aun cuando la exhuberancia 
barroca de las iglesias de la sierra y la guitarra ayacuchana de Raúl García 
Zarate nos hablan a gritos de la herencia española de la sierra. El mito 
que podríamos llamar de «las tres regiones y las dos razas» contribuyó 
también a invisibilizar los rasgos blancos de las poblaciones de las sierras 
de Cajamarca, de las montañas de San Martín, de Amazonas y el Callejón 
de Conchucos, en el norte; y de Andahuaylas, Ayacucho y Apurímac, 
en el sur, que pasaron, por su ubicación geográfica, a ser concebidas 
como «indias».

Valga acotar, como recuerda Mesclier, que en las polémicas sobre el 
centralismo en el Perú suscitadas por los textos de Mariátegui, tanto Jorge 
Basadre como Víctor Andrés Belaúnde refutan al intelectual marxista 
aludiendo precisamente al legado español en la sierra y a la presencia 
indígena en la costa, de la cual hay abundante evidencia, ya que, por 
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ejemplo, el muchic se habló al parecer hasta la década de 1960.75 Pero tan 
fuertes son esos constructos que ni aun el hallazgo de las impresionantes 
tumbas mochica de Sipán y muchas otras —como la de «la señora de 
Cao»— en la costa han llevado a pensar en una costa indígena. 

reflexiones finales

La idea de que el centralismo limeño, el racismo y las jerarquías actuales 
entre costa y sierra, indios y no indios, se originan en el más temprano 
periodo colonial, y especialmente en la fundación española de Lima, 
está muy arraigada en el Perú. El lugar común más divulgado es que la 
dicotomía entre costa y sierra, y su asociación con el Perú criollo y el 
Perú indígena, respectivamente, se originan en la fundación española 
de Lima en el siglo XVI. No quiero negar la importancia de este factor, 
pero sugiero que no es determinante. La estrecha asociación actual entre 
raza y geografía, que ha convertido al término «indio» en equivalente de 
«serrano», y viceversa, le debe más a las ideas de progreso decimonónicas, 
que se perfilan en el discurso ilustrado limeño de fines del XVIII, que 
a la era colonial anterior. El argumento de la fundación de Lima olvida 
que durante todo el periodo virreinal la sierra siguió siendo el centro de 
la economía y la sede de las ciudades más importantes. Olvida también la 
herencia española de los pueblos andinos, algo que José María Arguedas 
siempre tuvo presente.76

En síntesis, el hecho de que las poblaciones rurales andinas e indígenas 
no hayan sido asumidas como parte de la nación por los intelectuales 
urbanos y las clases medias limeñas, sobre lo cual llamó la atención la 
CVR, puede aplicarse también a la producción historiográfica peruana 
dedicada al siglo XIX, como lo muestra el escaso interés que existe —o 
ha existido hasta hace poco— en el país en historiar, en el marco del 
Estado-nación, a las poblaciones de la sierra, para no hablar de las de 

75	Orlove, «Putting Race in its Place»; Mesclier, «De la complementariedad a la volun-
tad de “aplanar los Andes”».
76	Arguedas, José María. Las comunidades de España y del Perú. Lima:  Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 1968.
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la selva. Mi intención en este ensayo ha sido mostrar, por un lado, que 
estos son constructos más republicanos que coloniales. Por otro, he 
querido llamar la atención sobre cuán importante es dejar de pensar en 
la geografía como determinante de la raza o el valor de una persona. 
En el caso específico del Perú, el uso de «serrano» como insulto afecta 
la autopercepción de quienes así son aludidos y condiciona discursos, 
comportamientos y políticas que van a seguir fomentando su lugar 
subordinado, tanto en la sociedad como en la historiografía. 

En una coyuntura en que muchos reflexionan sobre los excesos de 
la posmodernidad y la proliferación de estudios sobre los llamados 
sectores «subalternos», yo quisiera enfatizar que estos no son lo 
suficientemente abundantes y, más bien, destacan por su escasez en la 
historiografía peruana sobre el siglo XIX. En esta sigue predominando 
el tema urbano o, en todo caso, no rural. Cualquier aseveración que 
sostenga lo contrario supone ignorar la historiografía nacional, la 
cual es muy diversa y desigual. Las tendencias predominantes en las 
épocas fujimorista y posfujimorista en las universidades nacionales 
se caracterizan por un retorno al positivismo clásico, es decir, la 
historia documental, sin mucha crítica o interés teórico. Esta surge, 
creo yo, como una reacción al dogmatismo marxista/maoísta y la 
hiperpolitización que avasalló a dichas universidades entre las décadas 
de 1960 y 1980, que trajo como consecuencia la estigmatización de 
los estudiantes de las universidades públicas como «senderistas». Las 
revistas de estudiantes de historia en la Universidad de San Marcos 
que surgen en la era post Sendero, por ejemplo, llevan títulos que, en 
el mejor de los casos, podemos llamar «apolíticos», e incluso algunos 
en latín.77 El mensaje a gritos pareciera ser: «soy historiador(a), no me 
confundan con el Camarada Gonzalo».

En este sentido, creo que es imposible hacer un balance historiográfico 
adecuado prescindiendo de las historiografías nacionales. Este no es un 
llamado al nacionalismo historiográfico, sino a la necesidad de reconocer 

77	Tenemos, por ejemplo, Nueva Síntesis, Perú Contemporáneo y Suma Historiae. Nada de 
ello es una expresión de la calidad de estas revistas: simplemente señalo una tendencia. 
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que no existe una producción historiográfica neutra o desprovista de 
nacionalidad, así como no existen personas desprovistas de color, edad, 
género y condicionamientos institucionales, profesionales, de clase o 
personales, siendo esto tan válido para la historia producida en el Perú 
como para aquella realizada fuera del país. Y todos estos factores —entre 
los que también debemos incluir la audiencia que imaginamos—, a 
los que Michel de Certeau denominó «el lugar de producción» de la 
historia, condicionan lo que escribimos y cómo pensamos. Negarlos 
es negar precisamente lo que define nuestro discurso y caer en el 
positivismo más chato, es decir, en la pretensión de neutralidad.78 Pero 
en tanto el positivismo tiene diversas caras, no estoy tan segura de si la 
cara predominante hoy es aquella que marcó la época inmediatamente 
posterior a la derrota de Sendero Luminoso en los tempranos noventa, 
es decir, la de una historia «despolitizada» y desprovista de interés por 
la teoría, o aquella que, a guisa de objetividad, no puede esconder su 
herida nacionalista. Me refiero, específicamente, al reavivamiento de la 
rivalidad con Chile, tanto en la historiografía como en la política: como 
si al quedarnos sin enemigo interno, se buscara uno externo. Lo cierto 
es que la herencia positivista se deja sentir en tanto la historiografía 
peruana se sigue identificando —mayoritariamente quizás–– con los 
orígenes decimonónicos de la historia, es decir, con la historia como 
disciplina académica que estudia el pasado de los pueblos con escritura 
y relega a los pueblos ágrafos a la «prehistoria» y la antropología (lo que 
antes fue la etnología). Este factor, como he sugerido antes, ayudaría a 
entender, en parte, la expulsión de la sociedad rural decimonónica ––y 
más específicamente, campesina–– de la historia nacional. 

Pese a todo, existen signos de que el panorama empieza a renovarse. 
Poco a poco se va retomando el interés que hubo en la década de 1980 
por indagar la relación entre Estado y sociedad rural, o campesinado 
y sociedad nacional, en el siglo XIX. Son signos lentos, pero seguros, 
como lo revela el interés temático que surge en estudiantes de maestría 
y de licenciatura con los que he conversado recientemente, sobre todo 

78	He desarrollado más estos temas en Méndez, «El inglés y los subalternos». 
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en las universidades de San Marcos y la Católica, es decir, en Lima, donde 
estos intereses han sido tradicionalmente más escasos.79 Sospecho que el 
trabajo de la CVR no ha sido en vano. Por ello, me haría muy feliz, en 
un sentido, saber que muy pronto este ensayo quedará desactualizado. 
Por ahora, no estoy tan segura.



79	Ver, por ejemplo, Igue Tamaki, José Luis. «Bandolerismo, patriotismo y etnicidad 
postcolonial. Los “morochuchos” de Cangallo, Ayacucho, en las guerras de la 
independencia». Tesis de licenciatura en Historia. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2008. Otra tesis innovadora, que cuestiona la idea del indio como 
intrínsecamente rural en el siglo XIX, es la de Maritza Bazán. Aunque el contexto 
de este estudio es previo a la independencia, proporciona importantes referentes para 
entender el momento posterior (Bazán, Maritza. «La participación política de los 
indígenas durante las Cortes de Cádiz. Lima en el ocaso del poder español». Tesis de 
licenciatura en Historia. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2010).
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