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REsuMEN

En el Persi, los términos indio y serrano se utilizan como sindnimos, y con
[frecuencia se consideran insultos. Pero esto no fue siempre asi. Durante el
periodo colonial, el término indio no estaba relacionado con una geografia en
particular. Indios se podian encontrar en todas partes: en la costa, en la sierra
y en las montanas. Sin embargo, en algiin momento de finales del siglo XVIII,
y sobre todo en el curso de la sequnda mitad del XIX, el término indio pasé
a estar intrinsecamente asociado con la sierra, y la palabra serrano adquirié
una marcada connotacion despectiva. A partir de fuentes historicas, visuales y
literarias, este articulo describe el proceso por el cual el concepto de indio pasé
a estar estrechamente relacionado con el de serrano, cdmo el adjetivo serrano
se convirtié en un sustantivo, y de qué manera este iiltimo término llegd a ser
un insulto en el Peri.

Palabras clave: racismo, serrano, sierra, indio, historiografia peruana

* Los origenes de este texto se remontan a una charla dada en la Pontificia Universidad
Catélica del Perti (PUCP), en Lima, en noviembre de 2006, en la que participé por
gentil invitacién de Wilfredo Ardito, como parte de las «jornadas antirracistas» que
se empezaron a celebrar con motivo de la publicacién del informe de la Comisién
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ABSTRACT

In Peru the terms Indian and serrano (technically, a person from the hills or
the mountains) are used as synonyms, and are frequently considered insults. But
it wasn't always like that. In colonial times the term Indian was not associated
with any geographical region in particular. Indians could be found anyplace:
on the coast, in the foothills or in the mountains. However, at some moment
toward the end of the eighteenth century, and most of all during the course of
the nineteenth century, the term Indian came to be intrinsically associated with
the mountains, and the word serrano acquired a derogatory connotation. Based
on literary, historical and visual sources this article aims to describe the process
by which the concept of Indian came to be closely associated with serrano, and
how the adjective serrano became a substantive and, finally, how that term
ended up in Peru as an insult.

Key Words: Racism, Serrano, Mountains, Indian, Peruvian historiography

de la Verdad y Reconciliacién. Este texto tiene una deuda intelectual con el articulo
pionero del antropélogo Benjamin Orlove, «Putting Race in its Place: Order in
Colonial and Post-Colonial Peruvian Geography». Social Research. 60/2 (Summer
1993), pp. 301-336, el que descubri leyendo la importante tesis doctoral de Natalia
Majluf («The Creation of the Image of the Indian in 19th Century Peru: The Paintings
of Francisco Laso (1823-1869)». Tesis de doctorado en Historia del Arte. Austin:
The University of Texas at Austin, 1995), cuya influencia también es visible en este
trabajo. He expuesto algunas de las ideas de este ensayo en varios foros, entre ellos
el Instituto de Estudios Peruanos en Lima, la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, la Universidad de California en San Diego, la Universidad de San Cristébal de
Huamanga en Ayacucho, el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Columbia en Nueva York y en la Maestria de Estudios Andinos de la PUCP.
Agradezco a Wilfredo Ardito, Roberto Ayala, Marco Curdtola, Christine Hiinefeldt,
Ivin Millones, Pablo Picatto, Hilda Sdbato y Pablo Sandoval por ser mis anfitriones
en las diversas oportunidades que presenté versiones anteriores del texto. Mi gratitud
también para Juan Carlos Estenssoro, Raul Herndndez Asensio, Natalia Majluf,
David Quichua y Gabriela Ramos, que se tomaron el trabajo de leer (o escuchar) el
ensayo y alcanzarme sus comentarios criticos, que, temo defraudarlos, no siempre he
podido incorporar. Conversaciones mds antiguas con Susana Aldana nutrieron partes
importantes de las ideas aqui vertidas. A todos mi reconocimiento.



Lima fue el centro de irradiacion de la ideologia
racista.

Alberto Flores Galindo,
«Reptiblica sin ciudadanos» (1988)’

Si el gran obstdculo en el centro de la imagen eran
las montanas, el gran obstdculo en el centro de la
narrativa del progreso eran los indios.

Benjamin Orlove,
«Putting Race in its Place» (1993)?

| Informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacion del Persi (CVR),

publicado en el 2003, representa un giro interpretativo dréstico
frente a la literatura de las ciencias sociales que domingé el Pert en la
década de 1980.% Dicha literatura asumié que el proceso de migraciones
del campo a la ciudad que venia dindose en el Perti desde hacia unas
décadas estaba integrando el pais y construyendo «nuevos ciudadanos».
De invasores a ciudadanos reza el titulo de un libro que simboliza bien
el espiritu de esta corriente.* Veinte afios después, el Informe de la CVR
cuestiona tdcitamente estos diagndsticos optimistas.

En efecto, uno de los puntos neurdlgicos —y mds polémicos— del
Informe fue el sindicar al racismo como un factor determinante en la
violencia politica que remecid el Pert en las décadas de 1980 y 1990; mds
especificamente, el racismo contra los campesinos andinos y poblaciones
indigenas en general. Lo revela el hecho de que el 75% de un aproximado

U Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: Identidad 'y uropia en los Andes. En Flores
Galindo, Alberto. Obras completas. Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 2005,
p. 257.

2 Orlove, «Putting Race in its Place», p. 328.

3 Informe Final. Lima: Comision de la Verdad y Reconciliacién, 2003, 9 ts. El informe
completo se encuentra también en la Internet: <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/
index.php>. Existe una versién abreviada del documento: Hatun Willakuy. Version
abreviada del Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacidn, Peri. Lima:
Comisién de la Verdad y Reconciliacién, 2004.

4 Degregori, Carlos Ivan, Cecilia Blondet y Nicolds Lynch. Conquistadores de un nuevo
mundo. De invasores a ciudadanos en San Martin de Porres. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1986.
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de 69 260 victimas estuvo conformado, de acuerdo con la CVR, por
campesinos y campesinas hablantes de una lengua nativa e iletrados;
pero también la indiferencia con que sus muertes fueron recibidas
por la comunidad nacional —especialmente por los sectores medios
urbanos de Lima—.* En otras palabras, las poblaciones que se suponia
debian estar exitosamente integradas a la comunidad nacional fueron las
principales victimas del conflicto. El problema se agrava cuando, como
refiere el /nforme, nada nos impedia saber lo que ocurria. A diferencia
del contexto politico de la década de 1980 en Chile, Argentina y Brasil,
paises que registraron muertes y desapariciones politicas, el Perti no
vivia en dictadura, sino en democracia y con plena libertad de prensa.
Muchas de las desapariciones y crimenes constatados por la CVR fueron
denunciados por los familiares de las victimas en diversos juzgados y
establecimientos policiales a poco de haber ocurrido. Sin embargo,
llegaron a oidos sordos y a una prensa que reaccioné a veces demasiado
tarde, solo cuando la violencia tocé los barrios de clase media de Lima.
El problema, en otras palabras, no fue represién, sino indiferencia.®
Las ciencias sociales de los ochenta no estaban totalmente equivocadas
al hablar de integracién y ciudadania. 1980 fue el ano del retorno a
la democracia tras un periodo de gobierno militar, y en el que, por
primera vez en el siglo XX, los analfabetos accedian al voto. Habia, pues,
razones para ser optimistas. Pero fue también el afo en que Sendero
Luminoso lanzé su «guerra popular» contra esa democracia, y lo hizo
con un atentado contra su mecanismo mds simbélico: las elecciones, al
dinamitar las dnforas para los comicios presidenciales en Chuschi, un
pueblo de la sierra de Ayacucho. Este hecho, y la guerra que le siguié,

> Como dijo Salomdn Lerner Febres, presidente de la CVR, en su discurso de presen-
tacién del informe al presidente de la republica, Alejandro Toledo, el 28 de agosto de
2003: «tampoco ha existido, siquiera, la memoria de lo ocurrido, lo que nos conduce a
creer que vivimos, todavia, en un pais en el que la exclusion es tan absoluta que resulta
posible que desaparezcan decenas de miles de ciudadanos sin que nadie en la sociedad
integrada, en la sociedad de los no excluidos, tome nota de ello». En <http://www.
cverdad.org.pe/ifinal/discurso01.php>.

® Estas reflexiones le deben en mucho a conversaciones con Ponciano del Pino y Car-
los Ivdn Degregori.
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dejaron al descubierto el cardcter contradictorio, volitil y parcial de
este proceso de «integracién» y «modernizacién»: una «modernizacién
truncar, como la denominé el Informe. ;Qué hizo mal la democracia para
ser tan odiada? Casi nadie quiso, o pudo, formular entonces la pregunta.
Era mds ficil culpar a agentes externos, o individuos desquiciados, que
iniciar una mirada introspectiva. Uno de los pocos que lo hizo fue
Alberto Flores Galindo.”

Tito —como lo llamdbamos los alumnos, alumnas, amigos y amigas—
no se identificaba con la corriente optimista que domind las ciencias
sociales en los ochenta. Su visién del presente era algo mds pesimista.
En esa década, la izquierda en la que él milit6 se hizo trizas y luego vino
la insurgencia terrorista de Sendero Luminoso con su ola devastadora
de violencia y represién. En este contexto, formulé una interpretacién
de la historia que seguia los derroteros de quienes sofiaron con —o
lucharon por— crear mundos diferentes, inspirdndose en el pasado inca;
a dicha interpretacién la llamé la «utopia andina». Muchos criticamos
esa lectura de la historia, que fue formulada en las varias ediciones de su
libro Buscando un inca,® aunque él ya no vivié para escuchar ni responder
a muchas de las criticas. Pero el valor propositivo y polémico del texto
es innegable. Nada alternativo como visién histérica de conjunto para el
Pert se ha producido desde entonces. En la tercera edicién, publicada en
Lima en 1988 por la Editorial Horizonte, se agregaron tres ensayos. Uno
de ellos fue un texto sobre el racismo —al que él llamé la «antiutopiar—,
titulado «Reptblica sin ciudadanos». Se trata de un articulo pionero,
cuyas premisas, creemos, no solo siguen vigentes, sino que cobran
inusitada actualidad a partir del /nforme de la CVR.

7 Ver, por ejemplo, el siguiente ensayo péstumo: Flores Galindo, Alberto. La tradiciin
autoritaria, violencia y democracia en el Perii. Lima: Asociacién Pro Derechos Humanos,
SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1999.

8 Plores Galindo, Alberto. Buscando un inca: identidad y uropia en los Andes. Lima:
Instituto de Apoyo Agrario, 1987, fue la primera edicién peruana, pero una edicién
anterior habfa sido publicada en Cuba: Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca:
identidad y utopia en los Andes. La Habana: Casa de las Américas, 1986. Hubo luego
una tercera edicion, bajo el mismo titulo, publicada en 1988, la cual fue reproducida
en 2005 como parte de sus Obras completas.
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A diferencia de quienes reducfan las explicaciones del racismo a la
conquista espafola, y distancidndose, asimismo, de los lugares comunes
que ubicaban la «<modernidad» en la capital y la costa, y el «atraso» en
la sierra, Flores Galindo argiifa que el racismo, si bien tenfa una matriz
colonial, cristalizé en la reptblica, como parte del proceso de moderni-
zacién del Estado propiciado por las exportaciones de guano durante el
siglo XIX (1840-1879). La clave del racismo se encontraba, para él, en
la servidumbre doméstica, la misma que constituia una «prolongacién
del pongaje» o el servicio personal que los campesinos realizaban en la
casa-hacienda.” Sin embargo, sostenia Flores Galindo, el racismo, como
practica e ideologfa, se irradiaba desde Lima. Fue en esta ciudad que se
institucionalizé la costumbre, entre las familias pudientes, de «encargar
cholitos» para el servicio doméstico a los familiares 0 amigos que viajaban
alasierra. Los «cholitos» y «cholitas» eran jovenes quechuahablantes de las
zonas andinas y de origen campesino, que eran arrancados de sus pueblos
—a veces a edades tan tempranas, como 4, 7 o 10 anos—, a menudo con
la complicidad de prefectos o autoridades locales.' Si bien la servidumbre
doméstica urbana no era ajena a la Lima colonial, se expandié a partir
de 1854, sugiere Flores Galindo, como consecuencia de la abolicién
de la esclavitud (posibilitada, a su vez, por los ingresos del guano), que

? Flores Galindo, Alberto. «Republica sin ciudadanos». En Flores Galindo, Buscando
un inca, p. 247. Tito conocia el concepto de «<modernizacién tradicionalista», propuesto
por Fernando de Trazegnies. Pero el de «<modernidad-colonialidad» —que sugiere que
modernizacién y colonialismo (en este caso, interno) no constituyen fenémenos con-
trapuestos, sino que son parte de un mismo proceso— no se habia inventado atn,
lo que confirma el cardcter pionero del ensayo. Para el concepto de «modernizacién
tradicionalista», véase De Trazenies, Fernando. La idea de derecho en el Perii republicano
del siglo XIX. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1980. Sobre «moder-
nidad-colonialidad», véanse Mignolo, Walter. Local History/Global Designs: Princeton
University Press, 2000 (hay una versién en castellano: Historias locales/diserios globales.
Madrid: Ediciones Akal, 2003); y Quijano, Anibal. «Colonialidad y modernidad-racio-
nalidad». En Bonilla, Heraclio (comp.). Los conquistados: 1492 y la poblacién indigena
en las Américas. Bogotd: Tercer Mundo Editores, Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales, Librimundi, 1992, pp. 437-447.

10 Impactantes testimonios sobre la «fuga de cholitos» en Flores Galindo, «Republica
sin ciudadanos», pp. 254-255.
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gener6 un incremento de la demanda de trabajadores domésticos en
la capital del pais. Surgid, en sus palabras, «una especie de mercado de
“cholitos”»." De esta manera, la servidumbre doméstica, expandida ya a
todo el cuerpo social, se constituyé en una suerte de sintesis perversa de
formas de explotacién laboral y personal propias de la esclavitud urbana,
por un lado, y de la hacienda y el gamonalismo, en el dmbito rural, por
otro; todo ello, en pleno proceso de modernizacién de la infraestructura
del Estado al amparo del boom de las exportaciones de guano.

La hipdtesis era original en su momento, y lo sigue siendo. Pero el
aspecto mds innovador de «Reptblica sin ciudadanos» fue su metodo-
logia: partir del dmbito doméstico, de la socializacién en el hogar, para
interpretar la sociedad y la politica, en un recorrido que transitaba de la
colonia a la republica, del campo a la ciudad, de la ciudad al campo y
del hogar al Estado. Es decir, la servidumbre como espejo y metéfora de
la estructura social y politica del pais. Era una propuesta osada intelec-
tualmente. Pero ;le faltaba razén? Tito era un historiador mds intuitivo
que positivista. Por ello, escogié el ensayo como forma para comunicar
sus ideas. Le importaba decir las cosas que tenia que decir, antes que
probar una verdad irrefutable, porque lo que le interesaba era fomentar
el debate, provocar una conversacién. Si hubiera buscado probar cada
asercién con un documento, quizds nos habria dejado poco que decir y
no estarfamos hablando de él en estos momentos. Pero su conversacién
no era solo con historiadoras e historiadores. Muchas respuestas a las
preguntas que planteaba tenfan que rastrearse por medio del arte, del
psicoanilisis, en el dmbito expresivo de lo irracional; tanto mds al hablar
de un fenémeno como el racismo.

Las pdginas que siguen pueden leerse como una conversacién con
Tito, y mds concretamente con su ensayo «Republica sin ciudadanos».
La ironfa es que, pese a mi proximidad con Tito como mentor y amigo,
nunca lef dicho ensayo, sino después de concluir los tltimos borradores
del articulo que ahora presento. Ello no es poco irénico, pues —como se
verd— existen algunas convergencias en las propuestas: especificamente,

b, p. 258.
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apuntar al siglo XIX como la centuria clave en la cristalizacién del
racismo, y en segundo lugar, subrayar el papel de Lima como «centro de
irradiacién» de la «ideologia racista». Pero la explicacién de que no leyera
dicho texto es simple. Si bien habia leido dvidamente Buscando un inca
tan pronto como se publicé en el Perd, en 1987 (como hacia con todo
lo que publicaba Tito), dicha edicién no incluia el ensayo «Republica sin
ciudadanos», que se agregé solo en la edicién del afo siguiente, cuando
yo habia partido del pais para realizar mis estudios de doctorado. Y asi,
el tiempo fue transcurriendo sin que actualizara mi lectura de Buscando
un inca, hasta muy recientemente.

Pero lo que si recuerdo vividamente fue una conversacién que sostuve
con Tito antes de mi salida del pais, probablemente a mediados de los
ochenta, es decir, antes de la publicacién de Buscando un inca. Entonces,
él menciond que estaba intentando probar la conexién entre las relaciones
serviles en las haciendas y el racismo, y me preguntd si habia encontrado
alguna evidencia de ello en mis investigaciones. Yo andaba investigando
otros temas para mi tesis de bachillerato y no recuerdo qué le dije, pero
no creo que le ayudara mucho. Sin embargo, la pregunta fue lo suficien-
temente singular como para desconcertarme. Quizis no estaba preparada
para procesarla, y acaso la almacené en algtin lugar del inconsciente que
—sospecho— no es ajeno a las pdginas que se leerdn a continuacién.

LA VIOLENCIA INVISIBLE

El Informe de la CVR fue inicialmente rechazado y criticado acremente
por virtualmente todas las tiendas politicas en el Pert, y recibido con
indiferencia por el propio gobierno de Alejandro Toledo. No obstante,
su publicacién generd un debate sobre el racismo sin precedentes en
el pais, que tuvo lugar en universidades, marchas callejeras, ONG y el
Congreso. Es en este contexto que nace el presente ensayo. Sus origenes
se remontan a una charla dada en la Pontificia Universidad Catdlica del
Perti en noviembre de 2006, como parte de un panel interdisciplinario
convocado por estudiantes y activistas de derechos humanos, donde
tuve que responder a la siguiente pregunta: «;Cémo se puede combatir
el racismo desde su disciplina?». Mi punto de partida —bastante obvio,
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por cierto— fue que para luchar contra algo, el primer paso es reconocer
que existe. Y siendo el racismo un elemento tan fuertemente enraizado
en la sociedad peruana, no podia escapar a su historiografia ni a su pro-
duccién intelectual en general.

Si bien la CVR atribuyé buena parte de la violencia que vivié el
Pert durante la guerra interna al racismo, quizds debamos repensar
esta férmula. El racismo no es la causa de la violencia; el racismo es la
violencia. Parafraseando a la cineasta argentina Lucrecia Martel, la peor
violencia no es la que vemos, sino aquella que no vemos; aquella que no
podemos detectar como tal y que no nos produce indignacién porque
nos hemos acostumbrado a convivir con ella. Martel, que es de Salta
—una provincia argentina que guarda muchas semejanzas con el Perti y
Bolivia—, se referia a situaciones cotidianas que son parte del «servicio
doméstico» en los paises andinos, tan bien retratadas en sus peliculas.
Por ejemplo, la violencia inherente al hecho de que varias personas vivan
bajo un mismo techo y una de ellas sirva a los otros constantemente
mientras estos comen, beben, conversan y disfrutan con sus invitados
—o entre si— dia tras dia, mientras la que sirve debe permanecer
callada y mantener «su lugar, o volverse —por asi decirlo— invisible.
En una situacién de este tipo, los seres humanos tienen, en la prictica,
derechos desproporcionadamente desiguales. El problema con esta forma
de violencia es que no siendo tan evidente como la de la fuerza bruta,
es mds dificil de ser reconocida y admitida como tal, y es, por lo tanto,
mis dificil de combatir y erradicar.'?

Este ensayo parte precisamente por llamar la atencién sobre las ins-
tancias sutiles de violencia que se han instalado en nuestros hibitos
léxicos y examina, en particular, la relacién entre designaciones raciales
y designaciones geogréficas. Es decir, como las taxonomias geograficas
se constituyen simultdneamente en denominaciones raciales valorativas
sobre los seres humanos.

12 Entrevista a Lucrecia Martel por Scott Foundas, a propésito de su pelicula La mujer
sin cabeza, estrenada en 2008 (UCLA Film and Television Archive. Los Angeles, 7 de
julio de 2009). Disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=-IBhcXHwd08&
feature=relmfus>.
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Planteo asi dos preguntas, aparentemente inconexas, pero ambas
relacionadas con los debates generados por la publicacién del Informe
de la CVR. Me pregunto, en primer lugar: ;cudndo el término «serrano»
empezd a ser sinénimo de «indio» en el Pertd? Es decir, ;desde qué
momento una concepcidn racial se hizo indesligable de una geografia?
¢Cudndo, a su vez, «serrano» se convirtié en un insulto?; y ;cudndo, por
ultimo, el adjetivo «serrano» se convierte en sustantivo? En segundo
lugar, ;por qué los historiadores sociales peruanos dedicados al siglo
XIX republicano han mostrado tan poco interés en la historia rural,
y mds especificamente en la historia campesina de la sierra andina,
cuando dicha centuria se caracterizé precisamente por la ruralizacién
del poder en Hispanoamérica, como lo dijera, ya en la década de 1960,
el historiador argentino Tulio Halperin refiriéndose especificamente a
las décadas posteriores a la independencia?

SOCIEDAD RURAL Y CAMPESINA E HISTORIOGRAFIA EN EL PERU

Empiezo por la segunda pregunta, que no parte, ni mucho menos, de
una premisa de consenso, pero si de mi perplejidad al reparar en lo relati-
vamente aisladas que resultan mis propias investigaciones en el contexto
historiogréfico peruano, que es, irénicamente, de donde surgieron. Me
refiero a mis trabajos que desde hace ya unas dos décadas vienen enfati-
zando el papel jugado por los campesinos andinos, particularmente los de
la zona de Ayacucho, en la formacién del Estado republicano inicial. Al
presentar piblicamente mis investigaciones, no es raro encontrarme con
cierta incredulidad frente a mis propuestas relativas a que los campesinos
fueron parte del proceso de formacién del Estado y que no fueron tinica-
mente victimas o carne de cafién en la independencia y las guerras civiles
de la temprana republica, y que incluso alcanzaron puestos de poder en
la burocracia estatal en los dmbitos local y distrital, como jueces de paz.
Por ejemplo, hace unos afios, en un congreso en Chile, un connotado
antrop6logo peruano tuvo la siguiente reaccién a mi ponencia: «Hijita
[sic], ;cémo los indios quechuahablantes van a ser liberales?». En aquella
ponencia, posteriormente publicada como «Tradiciones liberales en los
Andes», argumenté que los pobladores quechuahablantes de Huanta se
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aliaron con los liberales en las guerras civiles de la década de 1830, y no
necesariamente por haber sido engafiados y manipulados, como es la
explicacién usual.”? Cierto es que la opinién de dicho investigador estd
lejos de representar el sentir del gremio de antropdlogos. Pero es innegable
que tales ideas estdn presentes tanto en la academia como en la politica.
Traigo a colacién la anécdota, ademds, porque me parece importante
tomar conciencia de que las percepciones populares y la produccién
académica se influyen mutuamente y no pueden tomarse como universos
totalmente separados. En este sentido, comparto la preocupacién del
historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot, quien subrayé la necesidad
de reflexionar tedricamente sobre la forma en que las percepciones popu-
lares de la historia afectan la historia académica y viceversa.'* ;Por qué es
tan dificil concebir la idea de un «indio» con poder y voluntad propia?
sPor qué cuando se piensa en «indio» se suele pasar de la idealizacién a
la victimizacién? ;Por qué el liberalismo tiene que ser prerrogativa de los
blancos y los actores urbanos? ;Por qué los llamados «indios» han sido
expulsados de las narrativas del Estado-nacién decimonénico?

13 Méndez G., Cecilia. «Tradiciones liberales en los Andes: militares y campesinos en la
formacion del Estado peruano». Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe.
15/1 (enero-junio 2004), pp. 35-63 (disponible en <http://www]l.tau.ac.il/eial/index.
php2option=com_content&task=view&id=376&Itemid=193>). Una versién revisada
de este articulo, bajo el titulo de «Tradiciones liberales en los Andes, o la ciudadania
por las armas: campesinos y militares en la formacién del Estado peruano», se encuentra
en Irurozqui Victoriano, Marta (ed.). La mirada esquiva: Reflexiones histdricas sobre la
interaccion del Estado y la ciudadania en los Andes (Bolivia, Ecuador, Perit). Siglo XIX.
Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2005, pp. 125-153. Véanse
también Méndez G., Cecilia. The Plebeian Republic: The Huanta Rebelllion and the Making
of the Peruvian State. Durham y Londres: Duke University Press, 2005; E/ poder del nombre
0 la construccion de identidades nacionales y étnicas en el Persi. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 2002 (hay una versién en inglés: «The Power of Naming or the Construction
of Ethnic and National Identities in Peru: Myth, History and the Iquichanos». Past and
Present. 171 [mayo, 2001], pp. 125-160); y «Pactos sin tributo. Caudillos y campesinos
en el Pert post-independiente: el caso de Ayacucho». En Barragén, Rossana, Dora Cajias
y Seeming Quayum (eds.). E/ siglo XIX. Bolivia y América Latina. La Paz: Historias,
Coordinadora de Historia, Instituto Francés de Estudios Andinos, 1997, pp. 533-559.
¥ Trouillot, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History. Boston:
Beacon Press, 1995.
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Estos planteamientos podrian sorprender a quienes parecen registrar
un fendmeno inverso, es decir, la abundancia de estudios sobre esta
temdtica. Es el caso del historiador holandés Michiel Baud, quien en
una resefa referida a una compilacién de articulos publicada hace unos
afos en Lima dice lo siguiente:

Lo que esta coleccién de articulos ha logrado, sin embargo, es identificar
un conjunto de nuevos temas y perspectivas. Implicitamente, se distancia
de la atencion, a veces exclusiva y de alguna manera obsesiva, a la relacion
entre el Estado y las poblaciones indigenas que ha caracterizado mucho de la
historiografia mds reciente.”

Es posible que al hacer esta afirmacién Baud haya tenido en mente
una historiografia publicada mayormente en inglés, o aquella dedicada
exclusivamente al siglo XX. Es probable que, salvo ciertas excepciones,
los libros de historia publicados en el Pert no circulen suficientemente
afuera, pues si tomamos en cuenta tinicamente la produccién local sobre
el siglo XIX peruano, los trabajos acerca de la relacién entre los indios y
el Estado no abundan. En cualquier caso, la palabra «obsesién» es exa-
gerada aun si se cuentan los textos monogréficos escritos originalmente
en inglés y publicados luego en castellano, tales como los de Florencia
Mallon y Mark Thurner, que son —junto con mi propio trabajo, a
caballo entre las dos lenguas— de los pocos que tratan estos temas.'®

15 «What this collection has managed to do, however, is identify a number of new
topics and view points. Implicitly, iz takes distance from the exclusive and sometimes some-
what obsessive attention to the relationship between the state and the indigenous populations
that has characterized much of the more recent historiography» (Baud, Michiel. «New
Trends in Peruvian Historiography». Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y
del Caribe. 80 [abril de 2006], p. 95; las cursivas son mias). El libro en cuestién es el
de Drinot, Pablo y Leo Garofalo (comps). Entre la dominacién y la resistencia. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 2005.

16 Mallon, Florencia. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and
Peru. Berkeley y Los Angeles: University of California Press, 1995 (fue publicado en
castellano como Campesino y nacion. La construccion de México y Perii postcoloniales.
México, DF: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social,
El Colegio de San Luis y El Colegio de Michoacdn, 2003); Thurner, Mark. From Two
Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nation Making in Andean Peru.
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Los libros escritos originalmente en castellano y por historiadores perua-
nos o peruanistas sobre esta temdtica, como los de Nelson Manrique y
Christine Hiinefeldt, datan de inicios de la década de 1980 y no abordan
directamente el tema del Estado, aunque —como veremos— el primero
reviste especial importancia por llamar la atencién sobre la relacién entre
campesinado y nacién en el siglo XIX. Sin embargo, la escasez de este
tipo de enfoques a partir de los afios noventa llama la atencién, dado el
avance de las investigaciones en las décadas precedentes. No solo era el
Pertt decimondnico una sociedad mayoritariamente rural (dmbito con
el que se suele relacionar a los «indios» a partir de la reptblica), sino que
——como dijimos, parafraseando a Halperin— habria experimentado un
proceso de ruralizacién del poder tras la independencia. Mds importante
aun, en el transcurso del siglo XIX la poblacién indigena experimenté
un crecimiento sostenido, que se empezd a revertir solo a partir de 1876,
como lo reveld una investigacién pionera de George Kubler."”

El silencio se hace mds palmario cuando se repara que, en las tltimas
décadas, el siglo XIX ha sido objeto de un boom historiografico, no solo
en el Pert, sino en toda América Latina. En nuestro medio, siempre
ciiéndonos a la produccién nacional sobre esa centuria, destacan la
historia social urbana, més precisamente limena, con trabajos notables
e innovadores como los de Carlos Aguirre sobre la esclavitud y el
sistema penitenciario, y los de Natalia Majluf y Gabriel Ramén acerca
de la historia de los espacios publicos de la capital. También Christine
Hiinefeldt estudid la esclavitud urbana en Lima, y, mds recientemente,

Durham y Londres: Duke University Press, 1997 (fue publicado en castellano como
Republicanos andinos. Lima/Cuzco: Instituto de Estudios Peruanos/Centro Regional de
Estudios Andinos Bartolomé de Las Casas, 2006). Por mi parte, aunque mi libro 7he
Plebeian Republic fue publicado primero en inglés, se basa en una tesis doctoral que
escribi mayormente en castellano y cuyo tema fue elegido cuando estaba en Ayacucho,
antes de emprender mi carrera de posgrado en Estados Unidos, a donde viajé con casi
la mitad de mis fuentes recogidas en la mano. Antes de la aparicién de The Plebeian
Republic, publiqué varios articulos relacionados con esta investigacién. Véase nota 13.
17 Kubler,George. The Indian Caste of Peru, 1795-1940; A Population Study Based Upon
Tax Records and Census Report. Washington, DC: The Smithsonian Institution, 1952.
Segtin Kubler, este crecimiento venfa desde fines del siglo XVIII.
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Thigo Garcia Bryce hizo lo mismo con la participacién de los artesanos
de la capital en la esfera politica.'® Otra tendencia de creciente interés ha
sido la historia institucional (particularmente la historia de la Iglesia) y
de la educacién.” Pero quizds el rubro mds prolifico ha sido la historia
politica, que marca una inflexién importante frente a las décadas de 1960
a 1980, en que predominaron los enfoques economicistas, producto
del ascendiente que tuvieron entonces la teoria de la dependencia
y el estructuralismo marxista. Asi, a partir de la década de 1990,
surgen trabajos como el de Cristébal Aljovin, que analiza el régimen
de los caudillos en el marco de lo que hasta entonces se consideraba
su antitesis: las constituciones; y la cuantiosa produccién de Carmen
McEvoy, quien también revindica la historia politica, aunque con una
vena algo mds tradicional, es decir, mediante el estudio de los partidos,
proyectos nacionales y el ideario de los «grandes hombres», destacando
especialmente la figura de Manuel Pardo y el Partido Civil.** No puede

18 Aguirre, Carlos. Agentes de su propia libertad: los esclavos de Lima y la desintegracion
de la esclavitud, 1821-1854. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1993;
Hiinefeldt, Christine. Lasmanuclos, vida cotidiana de una familia negra en la Lima del
siglo XIX: una reflexion historica sobre la esclavitud urbana. Lima: Instituto de Estudios
Peruanos, 1992; Mujeres, esclavitud, emociones y libertad. Lima, 1800-1854. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1988; Majluf, Natalia. Escultura y espacio piiblico. Lima,
1850-1879. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1994; «The Creation of the Image
of the Indian»; Ramén Jofré, Gabriel. La muralla y los callejones: intervencion urbana
y proyecto politico en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima: SIDEA, Prom
Pert1, 1999; Garcia Bryce, fﬁigo. Repiiblica con ciudadanos: los artesanos de Lima, 1821-
1879. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009.

19 Véanse, por ejemplo, Armas Asin, Fernando. Iglesia, bienes y rentas: secularizacion
liberal y reorganizacion patrimonial en Lima (1820-1950). Lima: Instituto Riva Agiiero-
Pontificia Universidad Catélica del Pert, Instituto de Estudios Peruanos, 2007; y
Espinoza, Antonio. «Estado, comunidades locales y escuelas primarias en el depar-
tamento de Lima, Pert (1821-1905)». Cuadernos de Historia. 34 (2011), pp. 83-108
(disponible en <http://www.scielo.cl/pdf/cuadhist/n34/art04.pdf>).

20 Aljovin, Cristobal. Caudillos y constituciones. Perd, 1821-1845. Lima: Fondo de
Cultura Econémica, Instituto Riva-Agiiero-Pontificia Universidad Catélica del Perd,
2000; McEvoy, Carmen. Un proyecto nacional en el siglo XIX: Manuel Pardo y su vision
del Persi. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1994; Homo Politicus: Manuel
Pardo, la politica peruana y sus dilemas, 1871-1878. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
Instituto Riva-Agiiero-Pontificia Universidad Catélica del Pert, Oficina Nacional de
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desestimarse, en esta renovacion de lo politico, la influencia de los trabajos
del historiador estadounidense Paul Gootenberg, cuya interpretacién de
las guerras caudillistas en clave de politicas comerciales (proteccionistas
versus librecambistas) no solo desplaza el término «anarquia», sino que
revela la existencia de caudillos nacionalistas alli donde el marxismo-
dependentismo habia visto elites «entreguistas» 0 —como se decia en el
vocabulario marxista de la época— burguesias compradoras*' Otro tema
importante en la historiografia politica del siglo XIX fue la ciudadania,
entendida como el ejercicio del sufragio. Aqui cabe notar la influencia
de la historiadora italiana Gabriella Chiaramonti, cuyo estudio pionero
sobre las elecciones en el Pert decimondnico incorpord las provincias y
los dmbitos rurales, contrastando con la tendencia de la historiografia
nacional a cefiirse mds bien a los espacios urbanos, particularmente
a Lima.”

Procesos Electorales, 2007; La utopia republicana: ideales y realidades en la formacion
de la cultura politica peruana, 1871-1919. Lima: Pontificia Universidad Catélica del
DPert, 1997; La huella republicana liberal en el Perii. Manuel Pardo, escritos fundamentales.
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2004. Para una visién alternativa del
civilismo, critica de la de McEvoy, véase el exhaustivo estudio de Miicke, Ulrich. Political
Culture in Nineteenth-century Peru: the Rise of the Partido Civil. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2004.

2! Vedse especialmente Gootenberg, Paul. Bezween Silver and Guano: Comercial Policy
and the State in Postindependence Peru. Princeton: Princeton University Press, 1989.

22 Chiaramonti, Gabriella. Ciudadania y representacion en el Perd, 1808-1860: los
itinerarios de la soberania. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Oficina
Nacional de Procesos Electorales, 2005. De hecho, Chiaramonti habfa adelantado ya
sus aportes en varios articulos previos, especialmente en «Andes o nacién: la reforma
electoral de 1896 en el Pert». En Annino, Antonio (coord). Historia de las elecciones
en Iberoamérica, siglo XIX. Montevideo: Fondo de Cultura Econémica, 1995. Véanse
las contribuciones peruanas mds recientes en Aljovin, Cristébal y Sinesio Lépez (eds.).
Historia de las elecciones en el Perdi. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2005; y McEvoy,
Carmen (ed.). La experiencia burguesa en el Peri, 1840-1940. Madrid/Frankfurt:
Iberoamericana/Vervuert, 2004. Algunos trabajos de peruanos, como «Republica con
ciudadanos», de fﬁigo Garcia Bryce, se originan en tesis escritas en Estados Unidos.
En este mismo sentido, ver Monsalve, Martin. «Civil(ized) Society and Public Sphere
in Multiethnic Societies: Struggles over Citizenship in Lima, Peru (1850-1880)». Tesis
doctoral en Historia. Nueva York: State University of New York at Stony Brook, 2005.
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Asi, mientras el boom historiogrifico peruano sobre el siglo XIX mira
a las ciudades y particularmente a la capital, la historiografia peruanista
extranjera, especialmente la de Estados Unidos, se interesa mds en los
sectores rurales e indigenas, en congruencia con una tendencia hoy
bastante expandida en la historiografia latinoamericanista en ese pais.”®
No deja de llamar la atencidn, en este sentido, que la historiadora peruana
mis prolifica dedicada al siglo XIX, Carmen McEvoy, haya titulado
a uno de sus libros mds emblemdticos La utopia republicana (1997),
en deliberado contraste con la wzopia andina propuesta por Alberto
Flores Galindo y Manuel Burga. Los Andes rurales, en suma, fueron
virtualmente abandonados por los historiadores peruanos dedicados al
siglo del Estado-nacién a partir de los afios noventa. Y digo «<abandonados»
porque la década de 1980 habia registrado un interés por el tema, como lo
atestiguan las contribuciones de Carlos Contreras, Christine Hiinefeldt,
Jaime Urrutia, Nelson Manrique y Marfa Isabel Remy.*

2 Notables excepciones en Estados Unidos fueron Paul Gootenberg, que se interesé
mds bien en la historia de las politicas de mercado, que comprende las esferas urbanas
(ver su Between Silver and Guano), y Sarah Chambers, que escribié una historia urbana
de la Arequipa de la primera mitad del siglo XIX: From Subjects to Citizens: Honor,
Gender and Politics in Arequipa, Peru, 1780-1854. University Park: Pensylvannia State
University Press, 1999 (hay edicién en castellano: De siibditos a ciudadanos: honor, género
y politica en Arequipa, 1780-1854. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003). Para el
boom estadounidense de la historia politica del siglo XIX «desde abajo», véanse Mallon,
Peasant and Nation; Thurner, From Two Republics to One Divided; Guardino, Peter.
Peasants, Politics and the Formation of Mexicos National State: Guerrero, 1800-1857.
Stanford: Stanford University Press, 1996; Lasso, Marixa. Myths of Harmony: Race and
Republicanism During the Age of Revolution, Colombia, 1795-1831. Pittsburgh: Univer-
sity of Pittsburgh Press, 2007; Sanders, James. Contentious Republicans: Popular Politics,
Race and Class in Nineteenth-century Colombia. Dutham: Duke University Press, 2004;
y Lépez-Alves, Fernando. State Formation and Democracy in Latin America, 1810-1900.
Durham: Duke University Press, 2000 (hay edicién castellana: La formacion del Estado
y la democracia en América Latina. Bogotd: Editorial Norma, 2003).

24 Hiinefeldt, Christine. «Los indios y la Constitucion de 1812». Allpanchis Phuturinka.
11-12 (1978), pp. 33-57; Lucha por la tierra y protesta indigena: las comunidades indige-
nas del Perii entre colonia y repiiblica, 1800-1830. Bonn: Estudios Americanistas, 1982;
Remy, Maria Isabel. «La sociedad local al inicio de la reptblica. Cusco, 1824-1850».
Revista Andina. 12 (1988), pp. 451-484; Urrutia, Jaime. «Comerciantes, arrieros y
viajeros huamanguinos, 1770-1870». Tesis de bachiller en Antropologia. Ayacucho:
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Para ilustrar mejor este punto, quisiera llamar la atencién sobre el
impacto dispar que tuvieron dos libros publicados en los tempranos
ochenta: Estado boliviano, ayllu andino, de Tristan Platc (1982), y
Campesinado y nacion: las guerrillas indigenas en la Guerra con Chile, de
Nelson Manrique (1981). Por un lado, mientras el libro de Platt tuvo una
enorme influencia en el Pert, provocando una gama de estudios centrados
en la relacién entre el tributo indigena y el Estado decimonénico, el libro
de Manrique no tuvo émulos (quizds exceptuando quien escribe estas
lineas), pese a haber suscitado uno de los debates historiograficos mds
significativos de la década de 1980 en el Perti.” No creo equivocarme al
decir que una de las razones por las que el libro de Platt tuvo, a la postre,
un mayor impacto que el de Manrique esté relacionada con el hecho
de que, pese a su propuesta innovadora, reforzaba, sin proponérselo,
estereotipos profundamente arraigados en la academia, a saber: la idea
de que la nocién de ayllu es incompatible con ideologias liberales y que
el campesinado andino existe en un nivel «exterior» y opuesto al Estado,

Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, 1982; Contreras, Carlos. «Estado
republicano y tributo indigena en la sierra central en la post-independenciar. Histdrica.
XII/1 (julio 1989), pp. 517-550; Manrique, Nelson. Yawar Mayu. Sociedades terrate-
nientes serranas, 1789-1910. Lima: DESCO, Instituto Francés de Estudios Andinos,
1988; Colonialismo y pobreza campesina: Caylloma y el valle del Colca, siglos XVI-XX.
Lima: DESCO, 1986.

2 El debate enfrent las posiciones de Heraclio Bonilla, que consideraba impensable la
existencia de un nacionalismo campesino durante la Guerra con Chile, con las de Nelson
Manrique y Florencia Mallon, que sostenian, por el contrario, que el nacionalismo
campesino rebasé al de las elites durante dicho conflicto. Véanse Bonilla, Heraclio.
«El problema nacional y colonial del Pert en el contexto de la Guerra del Pacifico».
En Bonilla, Heraclio. U siglo a la deriva: ensayos sobre el Perii, Bolivia y la guerra. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1980, pp. 176-225; Manrique, Nelson. Las guerrillas
indigenas en la guerra con Chile. Lima: Centro de Investigacion y Capacitacion, Ital
Pert, 1981; Bonilla, Heraclio. «El campesinado indigena y el Perti en el contexto de la
Guerra con Chiler. Hisla. TV (1984), pp. 145-144; Manrique, Nelson. «Campesinado,
guerra y conciencia nacionaly. Revista Andina. 4/1 (1986), pp. 161-172; y Mallon,
Florencia. «National and Antistate Coalitions in the War of the Pacific: Junin and
Cajamarca, 1879-1902». En Stern, Steve (ed.). Resistance, Rebellion and Consciousness
in the Andean Peasant World, 18”-20" Centuries. Madison: University of Wisconsin
Press, 1987, pp. 232-279; y Peasant and Nation.
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antinomia que queda reflejada elocuentemente en el titulo del libro:
Estado boliviano / Ayllu andino.*® El texto de Manrique, por el contrario,
enfatizaba lo opuesto, es decir, el vinculo (e inclusién) del campesinado
con la nacién: el nacionalismo campesino.

Es importante recalcar que mientras las ideas de Platt se aceptaron
ficilmente en el Pertt —pais para el cual, curiosamente, no fueron
pensadas—, la tesis de Manrique sobre nacionalismo campesino fue
recibida con escepticismo, el cual queda bien reflejado en los trabajos de
Heraclio Bonilla, con quien Manrique sostuvo un debate importante,
hoy olvidado. Para refutar a Manrique, Bonilla blandi6 no precisamente
evidencia empirica, sino las tesis marxistas mds conservadoras: la del
campesinado como furgén de cola de la burguesia, la del campesino
como un ser inherentemente conservador, ficilmente manipulable
y victima, incapaz de pensar mds alld de su universo local. La fuerza
que aun poseen estos estereotipos en el discurso publico peruano y
en parte de su intelectualidad (como lo ejemplifica la anécdota sobre
el antropélogo que conté lineas arriba), sumada a la falta de émulos
peruanos de Manrique, hicieron pensar que Bonilla (quien nunca se
retract$) «gané» la polémica. De esa manera, los propios peruanos
contribuyeron, a la postre, a silenciar un trabajo que la aparicién en
inglés, catorce afios después (es decir, 1995), del libro Peasant and
Nation, de la historiadora estadounidense Florencia Mallon (que
replicaba parcialmente el titulo del texto de Manrique), contribuirfa
a invisibilizar en el plano internacional. Coadyuvaba asi Mallon, sin
proponérselo, a profundizar el silencio al cual habia sido condenado
el libro de Manrique, en el plano internacional, por no haber sido

26 Platt sostuvo que un «pacto tributario» de origen colonial seguia funcionando en el
norte de Potosi durante las primeras décadas republicanas. En virtud de dicho pacto,
los campesinos de la mencionada regién prefirieron seguir pagando el tributo indigena
hasta muy avanzada la repiblica, a cambio de la proteccién estatal a sus tierras comu-
nales. Cuando en la segunda mitad del siglo XIX el Estado implementé un programa
de reformas liberales que inclufan la abolicién del tributo, los ayllus norpotosinos se
opusieron porque esta medida, segin ellos (sugiere Platt), rompia el «pacto» que les
garantizaba el derecho a sus tierras comunales.
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traducido al inglés, y en el plano local, debido al escepticismo con el
que fue recibido en la academia.”’

Un aspecto final que me interesa destacar de esta discusién es que
los historiadores e historiadoras que escribieron sobre el campesinado
decimondnico en la década de 1980 no fueron formados originalmente
como historiadores. Manrique, al igual que Remy, se inicié en las canteras
de la sociologfa; Hiinefeldt estudié antropologia, la misma especialidad de
Platt. Otras contribuciones significativas, con enfoques regionales, como
las de Alejandro Diez Hurtado, vinieron también de la antropologia. Al
parecer, pues, la sentencia apasionada del antropélogo Jaime Urrutia en
un congreso de historiadores en Lima en 1984 relativa a que «no existe
una etnohistoria para el siglo XIX peruano» sigue teniendo vigencia casi
treinta afios después.”®

sQué explica este desinterés mayoritario de la historiografia peruana
—y quizds deberia decir, mds bien, limefia— sobre el siglo XIX por la
sociedad rural andina y su conexién con el Estado-nacién? Como respuesta,
me parece que lo que existe en el Pert es atin un legado muy fuerte —y
subconsciente— de la historia positivista europea del siglo XIX, que
impide que la historia se constituya en la disciplina «natural» para estudiar

? No cabe duda de que Mallon fue explicita en reconocer los aportes de Manrique
y que sus investigaciones tienen vida propia. Mds alld de la réplica parcial del titulo
(en la que se opera, como dirfa Trouillot, un proceso donde se silencia aquello mismo
que se nombra), el problema de invisibilizacién tiene que ver menos con voluntades
individuales que con estructuras de desigualdad en la produccién y difusion del trabajo
académico. En un mundo en el cual el capital simbdlico y poder de difusion de las
obras publicadas en inglés es arrollador, aquello que no se ha traducido a esta lengua
en las humanidades y ciencias sociales es, a menudo, considerado inexistente en el
medio académico estadounidense. Ver Méndez G., Cecilia. «El inglés y los subalternos:
comentario a los articulos de Florencia Mallon y Jorge Klor de Alva». En Sandoval,
Pablo (ed.). Repensando la subalternidad: miradas criticas desdelsobre América Latina.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009, pp. 207- 258.

28 Congreso Nacional de Investigaciones en Historia, organizado por el CONCYTEC
(Lima, del 11 al 16 de noviembre de 1984). Las actas de este congreso fueron publicadas
por Rodriguez Pastor, Humberto (ed.). Aczas del Congreso Nacional de Investigaciones
en Historia. Lima: CONCYTEC, 1991, 3 ts. Véase también Diez Hurtado, Alejandro.
Comunes y haciendas. Procesos de comunalizacion en la sierra de Piura (siglos XVIII al XX).
Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1998.
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al campesinado. Me explico, aunque muchos seguramente saben a qué
me refiero. Cuando surge la historia como una disciplina profesional,
«cientifica», en las universidades alemanas de la década de 1830, se la
define como la disciplina que estudia a los pueblos con escritura, y cuya
fuente principal es el documento escrito. Dicha manera de concebir la
historia relegaba a los pueblos dgrafos a la no-historia, que en el lenguaje
evolucionista del siglo XIX (que atin nos marca disciplinariamente) se
conoce como «prehistoria». Los pueblos dgrafos pasaron asi a ser el objeto
de estudio de otras disciplinas, como la antropologia y la etnologfa.””
En tanto el campesino andino decimonénico y contempordneo suele
asociarse mds con la condicién dgrafa, entonces podria resultar «natural»
que los historiadores no sean los mds llamados a escribir o interesarse en
el campesinado.

Esta explicacién, por supuesto, no es suficiente para entender el silencio
mayoritario de la historiografia peruana dedicada al siglo XIX sobre
el campesinado y la sociedad rural. Primero, porque, al menos desde
los trabajos de Jan Vansina hace mds de medio siglo, existe la historia
oral.*® Los historiadores no tenemos que estar constrefiidos a la fuente
escrita. Segundo, cuando se compara el Perti con otros paises de larga
tradicién agraria, se encuentra que en algunos de ellos los historiadores
profesionales si han incorporado, y a veces de manera central, a la sociedad
rural en sus historiografias nacionales, y el ejemplo mds eminente, por
supuesto, es Francia. Los historiadores de este pais —empezando con
Marc Bloch y su libro (mal)traducido al inglés (pero apropiadamente,
para nuestro argumento) como French Rural History (y podriamos citar
a Emmanuel Le Roy Ladurie y a muchos otros de la llamada escuela
de los Annales)— hallaron un vinculo entre la identidad de Francia y
su pasado rural. Los historiadores franceses no necesitaron delegar su

%9 Para una excelente reconstruccion del origen de la historia como disciplina profe-
sional en Europa, consultar Iggers, George. Historiography in the Twentieth Century.
Hanover y Londres: Wesleyan University Press, 1997.

3 Vansina, Jan. La tradicién oral. Buenos Aires: Editorial Labor, 1968. El original en
francés tiene el siguiente titulo: De la Tradition Orale: Essai de Methode Historique.
Tervuren: Musee Royal de l'Afrique Centrale, 1961.
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historia rural a los antropdlogos (;quizds porque estos se fueron a buscar
sus objetos de estudio «primitivos» al Brasil o a las ex colonias en Africa
u Oceania? Pero indagar esto seria un excurso y es una historia que por
ahora no nos compete).

Por lo tanto, quisiera traer los argumentos nuevamente cerca de casa.
Sugiero que en el Per, a diferencia de Francia —tal vez debamos incluir
a Rusia y México, paises que han tenido revoluciones con movilizacién
campesina masiva—, el escaso interés en la sociedad rural, y especial-
mente en la sociedad rural andina, por parte de la historiografia dedicada
a los procesos politicos y sociales del siglo XIX se debe a que aquella no
es asumida como parte de la historia nacional, siendo implicitamente
delegada a los antropdlogos y sociélogos.

Y ello, a su vez, estd relacionado con la valoracién tremendamente peyo-
rativa que ha adquirido la sierra como una geografia asociada a lo rural
por antonomasia, asi como sus poblaciones, que étnica y racialmente han
sido reducidas a la condicién de «indios». Cuando uno busca un insulto
en el Perd, uno de los mis fuertes es «serrano», que es en realidad un
eufemismo para «indio». Y este hecho, que cualquier peruano o peruana
constata dia a dia, fue corroborado por los testimonios recogidos por
la CVR. El uso de insultos racistas acompanaba el maltrato fisico a los
campesinos. Los mds comunes fueron «serrano de mierda», «indio de
mierda» y «cholo de mierda». Una violencia verbal destinada a justificar
la violencia fisica.’’ La asociacién de «indio» con sierra, y de sierra con
condicién rural y pobreza, estd tan profundamente arraigada en el Pert
que se toma como natural. No se cuestiona su origen. Sin embargo, esta
asociacion, asi como la conceptualizacion de la sierra como un lugar
rural, atrasado y pobre, en suma, un «obsticulo para el progreso», es
relativamente reciente y no de temprana fabricacién colonial, como es
la idea coman.

3! Declaraciones de Ramén Pajuelo en el documental Para que no se repita: Mensajes
del Informe Final de la CVR. Lima, 2004. En <http://www.youtube.com/watch?v=HE_
Fu_x5FZ8>.
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Segtn Benjamin Orlove, en un ensayo pionero elocuentemente titu-
lado «Poniendo la raza en su lugar», durante la mayor parte de la época
colonial el concepto de «indio» no estuvo asociado a una geografia
especifica: indios los habia en todos lados, en la costa, en las sierras, en la
ciudad y en el campo.* Sugiero, pues, siguiendo a Orlove y para entrar a
responder a nuestra primera pregunta, que la imagen de «indio peruano»
como serrano es una conceptualizacién decimondnica que empieza a
perfilarse en el contexto ilustrado de fines del siglo XVIII; se refuerza en la
segunda mitad del XIX con el viraje de la economia de la sierra a la costa
—o, parafraseando a Gootenberg, «de la plata al guano»—, el arribo de
los ferrocarriles, las ideas de progreso; y pasa, por tltimo, a formar parte
del «sentido comuin» en el siglo XX. En lo que sigue, intentaré explicar
cémo y por qué la ecuacién «indio = serrano» llega a ser una parte tan
arraigada del sentido comiin; c6mo lo que empieza como un proyecto
ilustrado en Lima se convierte en una verdad objetiva de la demografia
y la naturaleza para gente de los mds diversos sectores sociales y tiendas
politicas, hasta el dia de hoy.

«INDIO PERUANO» COMO SERRANO

Es importante recalcar el origen ilustrado-limefo de estas conceptualiza-
ciones, ya que, como veremos enseguida, en el norte del Pert los registros
visuales de la Ilustracién, en cuanto al paisaje y los indios, tienen otro
cariz. Ademds, si bien la existencia de un proceso material concreto, como
el progresivo viraje de la economia nacional de los Andes a la costa en
los siglos XIX y XX, con el guano, el algoddn y el azticar, es decisivo en
la asociacién de «indio» con sierra, y de sierra con pobreza, lo son mds
las percepciones subjetivas sobre el paisaje andino y sus habitantes, asf
como las nociones de progreso y desarrollo que surgen en ese contexto.

Como ha remarcado acertadamente Orlove, durante el virreinato el
concepto de «indio» no estuvo asociado a una geografia especifica. En la
primera centuria colonial, por ejemplo, el cardcter de un pueblo o nacién
pasaba mds por la historia, la genealogfa y la religién que por la geografia.

32 Orlove, «Putting Race in its Place».
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Los debates sobre el origen y naturaleza de los indios versaban en si
estos descendian de Ophir, se originaban en la Atldntida o en las doce
tribus perdidas de Israel. Por otro lado, si bien la influencia de factores
geogrificos —tales como el clima— en el cardcter de los pueblos es una
idea antigua, los contrastes que se hacian, a decir de Orlove, eran entre
frio y caliente, himedo y seco, y no entre alto y bajo.

A diferencia de Orlove, el historiador Ratdl Herndndez Asensio, en
su estudio sobre la regién de Esmeraldas (territorio actual de Ecuador),
postula que durante la colonia si se hicieron distinciones conceptuales
marcadas entre «tierras altas» y «bajas», las mismas que se habrian
cristalizado a comienzos del siglo XVII, en el proceso de colonizacién
de la Amazonia. Los paisajes agrestes e indémitos eran, en ese caso,
las «tierras bajas», usualmente asociadas con la selva —aunque estas
podian también abarcar la costa—, mientras que las tierras altas eran
consideradas la zona «civilizada», donde se asentaron los europeos.* Sin
embargo, Herndndez advierte que este no era un criterio univoco, pues las
apreciaciones en torno al paisaje podian cambiar dependiendo de quién
las formulara y, sobre todo, de qué proyectos se defendian. Por ejemplo,
mientras un cura mercedario veia las tierras bajas como «un obstdculo
insalvable para la penetracién del hombre blanco», los administradores
de la Corona consideraban que su cardcter agreste constituia mds bien
una ventaja, al servir de contrafuerte natural para repeler posibles ataques
de corsarios a la ciudad de Quito® y otros pueblos en las serranias. Por
tltimo, para empresarios criollos como Martin de Fiuca, las tierras bajas
no eran sino «un paisaje lleno de posibilidades productivas»:

Fuica ve salinas desde donde transportar sal a Quito, pastos para la crianza
de ganado, tierras aluviales ideales para el cultivo de cereales. Aqui las tierras
bajas son una continuidad de las tierras cultivadas de los Andes, un lugar

% Herndndez Asensio, Ratl. «Representaciones sobre el paisaje y la naturaleza en la
frontera occidental de la Real Audiencia de Quito (1595-1630)». Procesos. Revista Ecua-
toriana de Historia. 23 (primer semestre, 2000), pp. 7-35.

3% Esta era la opini6n del presidente de la Audiencia de Quito en 1620, Antonio de
Morga, quien argumentaba que la construccién de un camino en Esmeraldas era invia-

ble. Cit. en ib., p. 13.
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natural para la expansién de la civilizacién. La naturaleza de las tierras bajas
no solo es prédiga en variedades vegetales y animales. El clima y el temple de
la tierra resultan también favorables para la vida humana. La multiplicidad
y la diversidad natural ya no son un obstdculo.

Esta tltima interpretacién es congruente con la idea de «orden» con la
que, segin Orlove, operaban los administradores coloniales: un «cosmos
[...] impregnado de sentido» y cuya «diversidad demostraba la gloria de
Dios».?® En tltima instancia, el limite de la civilizacién no lo demarcaba
la altitud, sino el grado de cristianizacién de una poblacién. Los selvdticos
eran «salvajes» no por estar en la selva, sino por no ser cristianos; de alli
el apelativo comun de «infieles». O, como Juan Carlos Estenssoro ha
sugerido elocuentemente, lo opuesto de «indio» no era necesariamente
«espafiol», sino cristiano.”’

Por otro lado, cabe recordar que para los administradores coloniales,
«indio» era una categoria juridica y fiscal; por ende, su definicién
no dependia necesariamente de los espacios que habitaba. No es
descabellado, por lo tanto, pensar que al desaparecer el indio como
categoria juridica y fiscal con la derogacién de las leyes de Indias y el
tributo indigena en la segunda mitad del siglo XIX, se haya reforzado
su identificacién con una categoria geogrifica —en el caso del Perd,
con la sierra—, en concordancia con una tendencia universal a racializar
la geografia.’®

Probar estas aserciones no es facil, pero las representaciones pictdricas
producidas durante la segunda mitad del siglo XVIII y a lo largo del

35 Hern4ndez Asensio, «Representaciones», p. 17.

36 Orlove, «Putting Race in its Place», p. 322.

37 Estenssoro, Juan Carlos. Del paganismo a la santidad. La incorporacién de los indios
del Perti al catolicismo, 1532-1570. Lima: Instituto Riva-Agiiero-Pontificia Universidad
Catolica del Pert, Instituto Francés de Estudios Andinos, 2003.

%8 La asociacién de la raza con un lugar especifico en el curso del siglo XIX no fue
privativa del Perd, obviamente. Colombia ofrece una interesante analogfa inversa. En ese
pais, los llanos y la costa son el lugar de los negros e indios, mientras que las cordilleras
son asociadas a las poblaciones blancas y espanolas. Ver, por ejemplo, Munera, Alfonso.
Fronteras imaginadas. La construccion de la raza y la geografia en el siglo XIX colombiano.
Bogotd: Planeta, 2005.
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XIX proporcionan pautas claves para deshilvanar la madeja de las
construcciones raciales modernas. La idea de que indios podian encontrarse
en todos lados —ciudad, campo, costa, sierra, montafia— y no estaban
circunscritos a un hdbitat especifico estd magnificamente ilustrada
en las célebres acuarelas pintadas por orden de Baltazar Martinez de
Companén, obispo de Trujillo entre 1782 y 1785.% Podria decirse que
en estos registros la nocién de indio era casi equivalente a la de «personan.
Los hay de tal variedad de tipos fisicos, y en ambos géneros, que es dificil
distinguirlos de los no indios. Es también complicado circunscribirlos
a una geografia especifica, pues indios e indias se hallan representados
précticamente en todas las regiones y ecologias del obispado de Trujillo,
que abarcaba tierras que iban desde la costa hasta la Amazonfa. Existen,
en el tomo II de Zrujillo del Perii, més de ochenta representaciones de
«indios» e «indias», no solo exhibiendo diferentes trajes de acuerdo con
sus regiones de origen, sino también desempenando los quehaceres
mds diversos. Indio e india no se asocian con una, sino con mdltiples
actividades y ocupaciones: pueden ser trilladores(as), pescadores,
agricultores, musicos o sacristanes. Igualmente, se los muestra en una
variedad de situaciones y estados de 4nimo: hay indias e indios bailando,
rezando, sepultando a un muerto, jugando naipes o a la pelota vasca,
tomando chicha; aparecen, asi, en ocasiones cotidianas, festivas, tristes,
alegres y neutras. La pluralidad es, en suma, lo que caracteriza a estas
representaciones de indios e indias del norte entre 1782 y 1785, las
mismas que trasuntan el origen popular de sus autores.”” En otras
palabras, existen indios e indias, pero no «el indio» (Imagen 1).

39 Martinez de Companoén, Baltazar. Trujillo del Perii. Edicién facsimilar. Trujillo:
Ediciones Cultura Hispdnica, 1985, t. II.

40 Ademés de las que aparecen en el tomo 11 de la obra mencionada en la nota anterior,
tomamos en cuenta las representaciones publicadas en Martinez de Compafién,
Baltazar. Trujillo del Perii. Acuarelas, siglo XVIII. Estudio introductorio de Pablo Macera
Dall'Orso. Lima: Banco Continental, 1997. En su prélogo, Macera hace analogfas
entre los autores de estas acuarelas y Guamdn Poma, los dibujantes de la crénica de

Martin de Murta en los siglos XVI y XVII, y Pancho Fierro.
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Imagen 1. Indice parcial de imdgenes de «indios»
(Martinez de Compafién)

Una idea de indio muy diferente toma cuerpo entre los ilustrados
limefios —en concreto, en su vocero el Mercurio Peruano— solo una
década después. El plural cede paso al singular; el doble género, al
género masculino; y la multiplicidad de estados de 4nimo, a un solo
«cardcter». Igualmente, el indio de los ilustrados limenos no habita en
todos lados, sino en la sierra. En suma, surge un indio abstracto, que
es siempre ¢/ indio. Este indio, sostendré aqui, preconiza el concepto de
indio republicano, sobre cuya base se van a elaborar tanto las visiones
hispanistas que lo denigran como las indigenistas que lo ensalzan. Ello
se debe a que, no obstante sus diferencias, ambas visiones parten de
una concepcién dual que asocia indio con sierra y blanco con costa, y
que concibe al primero como un personaje postergado en necesidad
de redencién. Pero dejemos que hable nuestro articulista del Mercurio

Peruano de 1794:

Dexamos establecido en nuestras notas que tenemos por imposible la unién
y comun sociedad del indio con el espafiol, por oponerse a ella una grande
diferencia en los caracteres, y una distancia tan notable en la energfa de las
almas. Anadiremos aqui en comprobacién a esta verdad una observacién
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que puede haber hecho cualquiera que tenga practica del reyno; a saber, que
en los parages donde por la dulzura del clima se han ubicado los espafioles,
casi han desaparecido los indios; y es la razén porque no siendo aquellos
tan frugales como estos, necesitan para proporcionarse sus alimentos mayor
extensién de terreno; y asi se ve que para formar la hacienda de un espafiol
se necesitan muchas chacarillas de indios, como ha sucedido en Lima y
sus valles inmediatos, y por esto la gruesa de los Indios estd asi reducida a
ocupar las serranfas del Pert; y si se puede arriesgar en la materia alguna
conjetura, es que aquellos irdn desapareciendo y confundiéndose con otras
castas (sin necesitad de que en esto se mezcle la legislacién) conforme la
libertad de comercio vaya aumentando el nimero de pobladores que le
extraen en sus terrenos.”!

Pocas citas podrian competir en elocuencia con esta en la conviccion
de que el mercado se hard cargo, literalmente, de la desaparicién de los
indios, sin necesidad de que intervengan la legislacién o la politica; en
términos actuales, estarfamos ante un no velado deseo de etnocidio, del
cual nadie seria responsable. La idea de que los indios son un estorbo
al progreso, entendido como el libre comercio, no por implicita es
menos elocuente en el citado pdrrafo. De mds estd decir que tiene claras
resonancias en el discurso neoliberal del Pert de hoy, que —no debe
sorprender— cobra mayor fuerza nuevamente en Lima.*

4 Mercurio Peruano. X/344 (20 de abril de 1794). En Mercurio Peruano. Edicién
facsimilar. Lima: Biblioteca Nacional del Pert, 1966, f. 262.

42 Pese a que desde el inicio del gobierno de Alberto Fujimori, en 1990, la economia
y la politica peruanas tienen un claro tinte neoliberal, ningtn presidente ha abrazado
de manera tan militante en su retdrica los dogmas del libre mercado» y la dicotomia
progreso/atraso, replicando argumentos idénticos a los de la Ilustracion dieciochesca
y el progreso decimondnico, como el otrora populista Alan Garcia. Esta filosoffa
del ex presidente es conocida como «el perro del hortelano», en alusién a una serie
de articulos que publicé bajo ese rétulo durante su mandato (ver nota 63). Fueron
tristemente célebres, ademds, las expresiones racistas de ministros y periodistas cuando
algunas poblaciones de la sierra se movilizaron contra el proyecto del tratado de libre
comercio con Estados Unidos. Al periodista Jaime Bayly se le oy6 decir: «en los Andes
no llega el oxigeno al cerebro», haciendo eco de una frase pronunciada por el ex primer
ministro Pedro Pablo Kuczynski. Mientras tanto, el también ex primer ministro Antero
Flores Ardoz acudid a un viejo insulto racista decimonénico, como es el comparar a
los indios con auquénidos, cuando dijo, en alusién a las poblaciones que protestaban,
que «las llamas y las vicufias no podian votar por el Tratado de Libre Comercio».
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Sin embargo, en 1767, menos de tres décadas antes, la visién de los
indios serranos que se tenia desde Lima no era tan ligubre, al menos
si nos atenemos a los registros pictéricos. Me refiero a las imdgenes
que desfilan casi perfectas en los llamados «cuadros de castas» pintados
por orden del virrey Manuel Amat. En el cuadro denominado «Indios
serranos tributarios civilizados», aparece un indio con su mujer y un
nifo, y, como en todos los cuadros de castas de esa serie, el ideal es la
familia. Pero lo que interesa aqui es que este indio tiene los atributos
de la civilizacién: es cristiano, lee musica y trabaja; es, al parecer, un
arriero. Su mujer hila y el nifio estd bautizado, como se indica por el
rosario que rodea el cuello de este tltimo.” Es mds, el «indio serrano»
estd vinculado al Estado en tanto se le define como «tributario»: si
bien el tributo indigena es un simbolo de vasallaje, lo es también de
pertenencia al Estado (Imagen 2). La imagen contrasta drésticamente
con la de los «indios infieles de la montana» de la selva en la misma serie,
que se presentan con un misionero, ya que su proceso de civilizacién
no estd completo.*

La imagen positiva del indio serrano que aparece en los cuadros de
castas de 1767 contrasta con la del indio frugal en vias de extincién
presentada en el texto del Mercurio Peruano de 1794. No es casual
que en los casi treinta afios que separan la imagen del escrito esté
de por medio la rebelién de Tapac Amaru II, que —como Pablo
Macera pioneramente advirtié, y lo desarrollaron luego Luis Monguié

Véase «El racismo, un mal naturalizado entre los peruanos». Entrevista al psicoanalista
Jorge Bruce, por Paola Ugaz, en Térra Magazine (Lima, 18 de febrero de 2008). En
<http://www.pe.terra.com/terramagazine/interna/0,,012457193-E18862,00.html>.
La protesta de pobladores amazdnicos en Bagua, en 2008 y 2009, frente a decretos
que ponian en peligro las tierras de comunidades no tituladas revivié en el gobierno de
Garcia y sectores afines al proyecto neoliberal el discurso del indio como un «obstdculo
para el progreso».

4 Luis Eduardo Wuffarden llama la atencién sobre estos detalles en «Los lienzos del
virrey Amat y la pintura limena del siglo XVIII». En Majluf, Natalia (ed.). Los cuadros
del mestizaje del virrey Amat. Lima: Museo de Arte de Lima, 2000, pp. 49-65.

44 Estenssoro, Juan Carlos. «Los colores de la plebe: razon y mestizaje en el Pert

colonial». En Majluf (ed.), Los cuadros del mestizaje, pp. 67-107.
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Imagen 2. «Indios serranos tributarios civilizados»
(Cuadros de castas, tomado de Natalia Majluf)

y Juan Carlos Estenssoro— endurecié la percepcién ilustrada con
respecto al «indio».” Queremos recalcar, una vez mds, que no se trata
de una concepcidn ilustrada en abstracto, sino de una percepcién
especificamente limena. Resulta interesante —pero no sorprendente— a
este respecto que el Mercurio Peruano no registre en sus paginas memoria
alguna de la rebelién de Tipac Amaru II (1780-1781), a poco més de
una década del evento. Un silencio mds que estentdreo, tratdndose de
la mayor sublevacién contra el poder colonial en Sudamérica antes de
las guerras de la independencia. En cambio, este hecho estd presente,
mediante la partitura de una tonadilla dedicada al inca rebelde, en el
registro pictérico de Martinez de Companén, realizado poco después

4 Macera, Pablo. «Prélogo». En Carrié de la Vandera, Alonso. La reforma del Perii.
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1966; Estenssoro Fuchs, Juan
Catlos. «Msica, discurso y poder en el régimen colonial». Tesis de maestria en Historia.
Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Pert, 1990, 3 vols.; y Monguid, Luis. «La
Hustracion peruanay el indio». América Indigena. 45/2 (abril-junio 1985), pp. 343-355.
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de la rebelién. Una memoria reprimida en la capital del virreinato no
parece alarmar ni incomodar al obispado de Trujillo, que en ese entonces
abarcaba todo el norte del Pert.

Con el tiempo es, sin embargo, la imagen del indio austero que se
refugia en sus «serranias» del Mercurio Peruano de 1794 y no la del indio
serrano civilizado de la serie de castas de 1767 la que termina fijindose
como la representacién hegemodnica por antonomasia del indio peruano
en el siglo XX. Pero esa descripcién ilustrada del indio, esencialmente
contrapuesto al «espafiol» y antitético al proyecto del libre mercado,
tardaria un poco en convertirse en imagen. Sostenemos que este transito
se opera en la segunda mitad del siglo XIX. El texto, por decirlo de
alguna manera, se convierte en imagen a medida que la idea de «raza»
se consolida como una nocién principalmente visual, coincidiendo
con lo que Walter Benjamin ha llamado la era de la reproductibilidad
mecdnica de la obra de arte.* Me refiero al grabado de «Un indio» en
el Atlas del Perii de 1865, de Mariano Felipe Paz Solddn, que constituye
quizds una de las imdgenes més divulgadas de un indio que se conozcan
en el pais. Se trata de un hombre alcoholizado, de mirada estrédbica,
sentado en las gradas de una puerta, pobre y sucio. A diferencia del indio
serrano de los cuadros de castas, que toma una partitura de la mano,
este sostiene un vaso de chicha; y también a diferencia de aquel, este no
estd trabajando (Imagen 3). Se va perfilando, asi, la idea del «indio» en
singular y masculino, el indio serrrano abyecto que querrdn redimir los

indigenistas y ver desaparecer los partidarios del liberalismo econémico.”

%6 Benjamin, Walter. «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction». En
Benjamin, Walter. /luminations. Nueva York: Schocken Books, 1968. La idea de que
la «raza» es hoy una nocién principalmente visual es obvia, pero quizds precisamente
por eso ha pasado desapercibida para los tedricos del racismo. Es alli donde esperamos
la contribucién de los historiadores del arte. Debo estas reflexiones a Natalia Majluf.
47 Hay también en el Atlas representaciones de dos indias, las cuales ameritarfan una
discusién aparte; sin embargo, estas imdgenes han sido mucho menos divulgadas. Al
centrarme en la imagen que Paz Solddn denomina «Un indio», lo hago considerando
la importancia que esta ha adquirido posteriormente y tiene hasta nuestros dias. Véase
Paz Soldén, Mariano Felipe. Atlas geogrdfico del Perii. Paris: Librerfa de Fermin Didot,
Hermanos y Cfa, 1865, ldminas XXXV y XXXV bis.
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Imagen 3. «Un indio» (Del Atlas de Paz Solddn, 1865)

Un dltimo factor importante es que el indio de este grabado se basa
en una fotografia tomada por el francés Emilio Garreaud, muy
probablemente en el Cuzco; es decir, corresponde a un indio del sur
peruano, tal como lo hace notar Paz Solddn en el texto. Sin embargo,
el titulo del grabado no lo presenta como «un indio del sur andino»,
sino como un indio genérico, es decir, un indio. Y este es un dato mds
que diferencia a esta representacion de las de Martinez de Compafdn,
donde no existe un indio genérico, sino indios e indias especificos. Es
probable que, por dltimo, Paz Solddn no viera necesario incluir en su
etiqueta del grabado la procedencia especifica del indio, como si se hace
en los cuadros de castas de los «indios serranos». Esta identificacién era
quizds innecesaria porque, para entonces, ya era tacita.
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La representacién del indio como serrano en el Atlas de Paz Solddn se
acentia frente a la ausencia de representaciones de indios de la costa y
de la selva, o del norte del Pert, convirtiendo asf a la sierra (centro-sur)
en el lugar natural del «indio». Y pese a que innumerables fuentes,
escritas y visuales, de la primera mitad del siglo XIX —desde relatos de
viajeros hasta obras pictéricas, como las acuarelas de Pancho Fierro y
Leonce Angrand— seguian consignando indios en la costa del Perd —y,
en el caso de Fierro, en situaciones cotidianas, que son reminiscentes a
las de Martinez de Companén—, no es esa la imagen de «indio» que va
a perdurar en el discurso hegeménico del siglo XX.® Progresivamente,
los indios costenos desaparecen de las representaciones.

No deja de ser relevante que el sur andino sea la zona que mds suble-
vaciones indigenas haya registrado histéricamente en el Pert. Asi, por
mds que la memoria de estas rebeliones sea reprimida por los criollos de
Lima, como es evidente en los elocuentes silencios del Mercurio Peruano,
aquella no desaparece. Se expresa, aunque de forma distorsionada y hasta
invertida, en las representaciones pasivas de los indios, como en el Arlas
de Paz Solddn. La ironia es que en la década de 1860, en que dicho autor
preparaba la mencionada obra, el sur andino fue epicentro de nuevas
movilizaciones campesinas, destacando la llamada rebelién de Huancané,
conocida como la «Rebelién de Juan Bustamante», en Puno, en 1867.
Proponemos —siguiendo a Natalia Majluf, quien trata un contexto
algo mds temprano— que las representaciones (escritas y visuales) de los
indios peruanos como pasivos, en un contexto en que visiblemente no
lo son, pueden interpretarse como una manera de compensar (o lidiar
con) el temor al indio sublevado.®

48 Estas reflexiones les deben mucho a las conversaciones con Susana Aldana, quien ha
llamado la atencién sobre la importancia de no generalizar las afirmaciones referidas a
los «indios del Perti» y las historias de las rebeliones, pues no se aplican al norte del pais.
Véanse Aldana Rivera, Susana. Poderes de una region de frontera. Comercio y familia en el
norte (Piura, 1700-1830). Lima: Panaca, 1999; y «Un norte diferente para la indepen-
dencia peruanar. Revista de Indias. IN11/209 (1997), pp. 141-184.

49 Majluf compara a los indios peruanos, representados como pasivos, con los indios
de las fronteras entre Argentina y Chile, y México y Estados Unidos, quienes, en la
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Para Paz Solddn, sin embargo, sus grabados no son mds que una
herramienta para el conocimiento cientifico, con la fidelidad que
proporcionaba la nueva técnica fotografica. En sus propias palabras:

Dichas tres ldminas son tomadas de unas muy buenas fotografias que M.
Garreaud sac6 durante su viaje al interior del Perti. Estas estampas dardn
de los indigenas mejor idea que cualquiera descripcién o dibujo, o mejor
dicho de caricaturas que se han hecho hasta ahora. Se distingue en su
cara esa mezcla de tristeza y desconfianza que constituye el fondo de su
cardcter, como que han sido durante largos afios victimas de la rapacidad
y trapaceria de cuantos no les pertenecen en raza [...]. Las recomendamos
a los etndgrafos.”

Se trata entonces de una imagen objetiva y auténtica. Los indios han
devenido en ¢/ indio. Su caricter se ha fijado como triste y desconfiado,
y su condicién, como victima. En sintesis, la década de 1860 parecia dar
a luz visualmente al «<indio» como concepto genérico con caracteristicas
especificas y una geografia inequivoca: la sierra andina. Pero, mds espe-
cificamente, la sierra sur, ya que, por esos mismos afnos, en el norte del
pais, si bien el término «serrano» tenfa una carga peyorativa, no equivalia
necesariamente a rural (y habria que ver si equivalia a indio). Hacia 1874,
en una novela de Fernando Casés, los nifios de un colegio de la ciudad de
Trujillo, en la costa norte, se mofaban de un nino llegado de Cajamarca
como el «serranito» (evocando situaciones familiares a los cuentos que
José Marfa Arguedas escribiria casi un siglo después, ambientados en
la sierra sur). Pero el novelista se cuida de precisar que dicho nifio era
«hijo de una antigua y distinguida familia de la ciudad de Cajamarca».”!

Desde un dngulo politico distinto del de Paz Solddn, la asociaciéon
de indio con sierra e indio explotado aparece pristina en un célebre
pasaje de Manuel Gonzdlez Prada en el discurso en el teatro Politeama

misma época, eran representados como salvajes y agresivos (Majluf, «The Creation of
the Image of the Indian», pp. 46-47).

3% Paz Soldan, Arlas geogrdfico, p. 65.

5! Casés, Fernando. Los amigos de Elena diez anos antes. Trujillo, 1922 (la primera
edicién fue publicada en Paris, en 1874, por la Libreria Espafiola de E. Denné Schmitz).
La novela estd ambientada en 1848.
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de 1888, que en realidad se trata una paréfrasis de un texto de Juan
Bustamante, como ahora veremos. Nétese cémo la contraposicién que
hacia el articulista del Mercurio Peruano casi un siglo antes entre costa/
espanoles y sierra/indios, que citamos anteriormente, aparece mucho mds
marcada, habiéndose sustituido espanoles por «criollos y extranjeros»:
«No forman el verdadero Pert las agrupaciones de criollos y extranjeros
que habitan en la faja de la tierra situada entre el Pacifico y los Andes;
la naci6n estd formada por las muchedumbres de indios diseminados en
la banda oriental de la cordillera».’> Obsérvese ahora lo que escribe, mds
de dos décadas antes, el creador de esta idea, que no era sino el lider de
la rebelién de Huancané, Juan Bustamante:

La nacién peruana no es la asociacién de los individuos moradores de la
costa del Perti [...]: la nacién tiene pueblos numerosos en el interior, esos
pueblos son de indios [...] que tienen necesidades[,] de hombres a quienes
los gobiernos no deben abandonar [...]. La nacién es constituida por un
crecido niimero de indios excedentes a la raza blanca moradora de las costas
del Pacifico.”

Todo indica que a medida que transcurria el siglo, y siempre desde
la perspectiva de las elites limefas o de las ciudades costefas, la
identificacién de la sierra como el lugar natural del indio se acentuaba.
Diéndole a esta asociacidn el cardcter de una definicién lexicogréfica, el
Diccionario de peruanismos (1884) de Pedro Paz Solddn y Unanue, mds
conocido como Juan de Arona, afirma inequivoca y despectivamente lo
siguiente, al intentar deslindar cholo de indio:

Cholo: Una de las muchas castas que infestan el Pert; es el resultado del
cruzamiento entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa,

52 Gonzélez Prada, Manuel. Ensayos escogidos. Seleccion y prélogo de Augusto Salazar
Bondy. Lima: Empresa Grafica Scheuch, 1956, p. 22.

53 Alo cual agregé: «mi lema y mi programa son, que los indios no sean excluidos de los
beneficios sociales que / la esplendente independencia del Pert prodiga a los blancos».
Bustamante, Juan. Los indios del Perii. [Lima]: J. M. Monterola, 1867, pp. 31-32 y 84.
Hemos alterado la puntuacién original en la cita del texto para aclarar el contenido: se
ha agregado una coma después de «necesidades» y se ha borrado la coma después de
«hombres».
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como el indio a la sierra; y aunque uno y otro suelen encontrarse en una 'y
otra, no estdn alli mds que de paso, suspirando por alzar el vuelo; el indio
por volverse a sus punas y a su llama, y el cholo por bajar a la costa, a ser
diputado, magistrado o presidente de la Republica.*

El desprecio a los cholos escaladores sociales de Juan de Arona no deja
de tener reminiscencias de los célebres epitetos racistas proferidos por el
escritor y poeta satirico Felipe Pardo y Aliaga contra el mariscal Andrés
de Santa Cruz (hijo de un criollo peruano y de una cacica aimara),
presidente de Bolivia a partir de 1829 y lider de la Confederacién
Peruano-Boliviana entre 1836 y 1839, es decir, medio siglo atrds.
Santa Cruz es el indio que se ha «salido de su lugar» y por eso Pardo
le dice «cholo». Pero se marca, ademds de su pretensién de ascender
socialmente, su mezcla racial negra cuando se alude a la «jeta del
conquistador», asi como en la siguiente letrilla: «que viene que viene
el cholo jetén». Es este cholo impuro por sus mezclas raciales a quien
se dice que «vuelva a ser indio», con una alusién geogréfica explicita:
vuelve a tu puna, vuelve a tu sierra, vuelve a tu llama, aunque en el caso
de Pardo la alusién geogrifica se asocia a un pais entero, Bolivia, pese
a que para entonces este pafs tenfa un litoral.”®

;Qué ha cambiado en la correlacién entre raza y geografia desde la
época de Felipe Pardo y Aliaga hasta la de Juan de Arona y Gonzilez
Prada, es decir, desde la década de 1830 a la de 18802 A mi parecer,
en la década de 1830 no se ha racionalizado ain tan marcadamente
la asociacién entre «la costa» y lo blanco o espanol (pese a que esta
idea ya se esboza en el pasaje del Mercurio Peruano citado lineas atrds).

>4 Las cursivas son mfas. Continta la cita de Arona: «porque, sin duda, por exageracién
democrdtica, los primeros puestos de nuestro escenario politico han estado ocupados con
frecuencia por cholazos de tomo y lomo. Cit. en Andrade Ciudad, Luis. «Un argumento
a favor del origen mochica de “cholo”™. Ponencia presentada en el Tercer Congreso
Internacional de Lexicologia y Lexicografia en homenaje a Diego de Villegas y Quevedo
Saavedra (Lima, Academia Peruana de la Lengua, del 23 al 26 de abril de 2008).

55 Todas las citas y referencias de los versos de Pardo y Aliaga en Méndez G., Cecilia.
Incas si, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perdi. Lima: Insti-
tuto de Estudios Peruanos, 1993, pp. 15-18. Véase también Monguid, Luis. Poesias de
don Felipe Pardo y Aliaga. Los Angeles: University of California Press, 1973.
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Mds bien, se habla de una Lima humillada frente al «indio conquista-
dor», siendo la capital el epitome del Perd, y no explicitamente de la
costa. Ello porque, en la légica de Pardo y Aliaga, la humillacién de
verse invadida por «un indio conquistador» (Santa Cruz) recae también
sobre el Cuzco, sede del imperio de los incas, como queda claro en la
siguiente estrofa: «Cuzco besa el yugo, humillate Lima». Como afirma-
mos en otra oportunidad, los versos satiricos abiertamente racistas que
Pardo y Aliaga dedica a Santa Cruz trasuntan un fuerte nacionalismo,
especificamente criollo y limefio: la capital virreinal, fundada por los
conquistadores espafoles, no puede ser conquistada por un indio. Asf,
se deplora (o se teme) la imagen invertida de la conquista.’® En otras
palabras, el estatus de Lima no es superior debido a su costerzidad (una
idea que aparecerd mds tarde), sino por su condicién de ex capital
virreinal, la ciudad de Los Reyes, alusién que quiere enfatizar, a su vez,
el estatus «provinciano» de Bolivia. El contraste, mds que geogrifico,
es histérico: las jerarquias sociales no estdn marcadas por la topografia,
sino por la historia (si se quiere, una historia de conquistas). Por otro
lado, en la década de 1830 decir indio o indigena no equivalia nece-
sariamente a decir «serrano», ya que en los documentos de la época se
alude a «indigenas serranos».”

La progresiva fijacién de identidades raciales como identidades
geogréficas y, mds explicitamente, moldeadas por criterios de altitud
(que, como dice Orlove, fue la obsesién de la geografia en el siglo XIX)
puede deberse a multiples factores. Sugerimos que uno de ellos es de
indole técnica: la posibilidad de la reproduccién mecénica de la imagen
—parafraseando a Benjamin— gracias a la aparicién de la fotografia,
cuyo desarrollo parece retroalimentar el racismo cientifico. Ello, debido
a la conviccién, crecientemente positivista, de que las fotografias —o
grabados y reproducciones inspirados en ellas— eran una muestra

56 Pardo y Aliaga, Felipe. Letrilla «Para muchachos» (10 de octubre de 1835). Cit. en
Méndez, Incas si, indios no, p. 18.

57 Ver, por ejemplo, Archivo General de la Nacién, Lima, R-J, Prefecturas, Ayacucho,
leg. 94, del prefecto J. A. Gonzélez al subprefecto de Huanta, J. G. Quintanilla, 15 de

abril de 1830, folio sin numerar.
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objetiva y cientifica de la realidad, en este caso, la realidad de la raza,
como lo expresa con elocuencia Paz Solddn. No estamos diciendo que se
operara una revolucién de percepciones de un momento a otro. Pero si
que la posibilidad de reproducir mecdnicamente imdgenes, en este caso,
imdgenes del «indio», genera patrones visuales que surgen para quedarse,
ayudados por la creciente posibilidad de su reproduccidn. Si bien no he
realizado un seguimiento de las reproducciones decimonénicas del indio
de Paz Solddn (aunque, como veremos, su Atlas si tuvo un impacto en
la educacién escolar), la he visto reproducida en lugares diversos, desde
afiches de congresos académicos hasta textos de historia de la segunda
mitad del siglo XX. El impacto de este proceso no puede desestimarse
en tanto, como sugiere Majluf, la nocién de «raza» que manejamos hoy

es fundamentalmente visual.’®

La creciente posibilidad de divulgacién
de imdgenes pretendidamente cientificas tuvo que haber tenido un
impacto en consolidar percepciones y asociaciones que los textos literarios
o periodisticos por si mismos no pudieron fijar. Habria que investigar,
por ejemplo, en qué medida la proliferacién y difusién de una imagen
estereotipada del indio, como la de Paz Sold4n, produjo un mensaje que
era captado y transmitido inconscientemente y con economia de palabras,
y de qué manera estos entendimientos silentes llevaron a naturalizar el

racismo, es decir, a hacerlo invisible.

LOS ANDES REPRESENTADOS

El indio del Atlas de Paz Soldin no es, ni mucho menos, la Gnica
representacién paradigmadtica del indio a mediados del siglo XIX.
Contrastando con aquella imagen ldgubre y degradada de indio
abyecto, estd la idealizada de Francisco Laso: el famoso «Indio alfarero»
o «El habitante de las cordilleras» de 1855, que Majluf sugiere preludia
las imdgenes indigenistas del indio del siglo XX y constituye la primera
representacién del indio como simbolo de la nacién.”® Pese a ser

%% Comunicacién personal.
9 (Laso’s painting was both a representation of the nation abroad and a painting for
the Peruvian nation» (Majluf, «The Creation of the Image of the Indian», p. 141).
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casi la antinomia de la imagen presentada por Paz Solddn, tiene en
comun con ella al menos dos aspectos: su condicién de victima y su
fijacién en la sierra.®® El nombre del cuadro, sin embargo, traiciona su
contenido al llamar la atencién sobre su mds notable ausencia: se trata
de un habitante de las cordilleras pero sin cordilleras, extrapolado de
su contexto; como si existiera el temor de representarlas (Imagen 4).
Majluf ha analizado con elocuencia la curiosa dificultad que tenfan
los pintores peruanos del siglo XIX para representar el paisaje andino
con una valoracién estética positiva, a diferencia de los pintores de la
campifa europea en la misma época. Los artistas peruanos, miembros
de las elites, tan dados a imitar a los del Viejo Continente, refiere
Majulf, «<no adoptaron la tradicion europea del paisaje y sus respectivos
discursos sobre la naturaleza. La idea de una belleza inherente existente
en la naturaleza no se aplicé a la especificidad de la geografia andina».
Los pintores, prosigue la autora, «se resistieron a pintar el paisaje aun
cuando el paisaje los llamaba».®!

Por su parte, la gedgrafa Evelyn Mesclier, en un articulo elocuentemente
titulado «De la complementariedad ecoldgica a la voluntad de “aplanar
los Andes”», identifica temas andlogos para el siglo XX cuando sostiene
que una cierta incomodidad con los Andes en la producciéon académica
y literaria hace que estos flucttien entre un depésito de autenticidad de la
cultura andina, por un lado, y un obstdculo a la modernidad, por otro.** Es
obvio, en el Perti neoliberal de hoy, que la visién hegemdnica es la dltima.

«El habitante de las cordilleras» fue hecho, junto con el retrato de Gonzalo Pizarro, para
la Exhibicién Universal de Paris en 1855, y ambos intentaban ofrecer una «representa-
cién sintética de la nacién peruana» (Ib., loc. cit.).

%0 Sobre el significado del «Indio alfarero», véase Majluf, «The Creation of the Image of
the Indian», capitulo 4.

1 ([They] did not adopt the European landscape tradition and its accompanying
discourses on nature. The idea of an inherent beauty existing in nature was not applied
to the specificity of the Andean geography» (Majluf, Natalia. «Photographers in
Andean Visual Culture: Traces of An Absent Landscape»r. History of Photography. 2412
[Summer 2000], pp. 91-99).

62 Mesclier, Evelyn. «De la complementariedad a la voluntad de “aplanar los Andes”:
representaciones de la naturaleza y pensamiento econdmico y politico en el Pert del

siglo XX». Boletin del Instituto Francés de Estudios Andinos. 30/3 (2001), pp. 541-562.
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Imagen 4. «Indio alfarero» o «El habitante de las cordilleras» (Francisco Laso, 1855).
Fotografia de Daniel Giannoni.

Y para probarlo basta ver televisién, leer la prensa y escuchar al ex
presidente Alan Garcia decir, por ejemplo, que «si el Pert fuera plano
ya hubiéramos salido del atraso»,® culpando a la geografia de lo que

% En su cruzada por promover la inversién privada y extranjera, el ex presidente Alan
Garcia llegé a referirse a las creencias religiosas de los campesinos e indigenas como
«primitivas» y como un «obstdculo» para el progreso (véase <http://nilavigil.wordpress.
com/2011/06/18/el-asqueroso-racismo-de-alan-garcia>). En otra oportunidad, Garcia
formulé una tipologia racial y cultural digna de los mds crudos determinismos
climdticos del siglo XVIII y los determinismos bioldgicos que orientaron el racismo
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es responsable la politica. Olvida Garcia que paises mds accidentados
geograficamente que el Perd, como Colombia, tienen una economia mds
préspera. Como si estuviéramos regresando, en circulo, al siglo XIX.
La ironia es que quienes sostienen estas viejas ideas decimonénicas de
progreso acusan de «atrasados» a quienes piensan de otra manera.

Es importante reparar que asi como hay una evolucién visual y concep-
tual que va del plural al singular —«los indios» devienen en «el indio»—,
algo andlogo ocurre con las representaciones de la cordillera de los Andes.
Las montanas en la geografia colonial, como dice Orlove, se representaban
alternadamente con lugares planos, y no como ese macizo espectacular
y cuasi homogéneo que aparece dominando los mapas republicanos del
Perti en el siglo XIX y que hoy nos hemos acostumbrado a ver como
algo natural. Las cordilleras de los Andes devienen en «la cordillera».**
Y basta ver el impactante grabado de los diversos pisos ecolégicos de los
Andes que proporciona Paz Solddn en su A#las para entender por qué la
palabra «obstéculo» resultaba tan aparente para dichas imdgenes; o mds
bien al revés: cémo la idea de que las montanas eran un obstdculo deter-
mind esas imdgenes (Imagen 5). La aparicién de los ferrocarriles como la
alternativa por antonomasia del progreso tuvo que ver mucho con estas
representaciones, ya que el territorio plano se convirti6 en la topografia
idénea para los rieles, aquella que llevaria mds rdpido a la modernidad.
Surge, para decirlo en términos del economista Javier Iguifiz (quien usé
la expresion con otro sentido), la necesidad de «aplanar los Andes».®

cientifico de fines del XIX, al afirmar que «los colombianos son hiperactivos porque
descienden de espafioles del norte, de negros y de antropéfagos primitivos» (véase
<http://www.youtube.com/watch?v=56EalqjiB0s>). Su cruzada neoliberal, conocida
como la doctrina del «perro del hortelano, fue plasmada en Garcfa, Alan. «El sindrome
del perro del hortelano». E/ Comercio (28 de octubre de 2007), en <http://elcomercio.pe/
edicionimpresa/html/2007-10-28/el_sindrome_del_perro_del_hort.html>; «La receta
para acabar con el perro del hortelano». £/ Comercio (25 de noviembre de 2007); y «A la
fe de la inmensa mayoria». Expreso (28 de junio de 2009).

% (New altitudinal measurements did away with many of the mountains which had
been described in colonial Peru, but they gave Peru something new in return: the
highlands» (Orlove, «Putting Race in its Place», p. 319).

65 Iguiniz Echeverria, Javier. Aplanar los Andes y otras propuestas. Lima: Instituto Barto-
lomé de las Casas y Centro de Estudios y Publicaciones, 1998.
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Los proyectos ferroviarios que florecen desde la década de 1840 no
hacen, pues, sino ahondar la visién aterradora de los Andes, expresados
como ausencia en «El habitante de las cordilleras» y como una mole
infranqueable en el A#las de Paz Solddn. Finalmente, en tanto el indio
es el habitante natural de las cordilleras, el problema de qué hacer con
los Andes se convierte en qué hacer con el indio.®® Una vez consolidada
la idea de este dltimo como un obstdculo, la concepcién de un indio
ilustrado o civilizado, que lee una partitura de masica, como el indio
serrano de los cuadros de castas de la época del virrey Amat, va a ser
un oximoron. El indio de Paz Solddn se impone por sobre el de Laso.

Por otro lado, la idea de los Andes como obstéculo no parecieron
compartirla los espafoles en la colonia. Y no solo, o no tanto, por los
deficientes criterios de medicién de altitud, sino porque se adaptaron
mejor a esta topografia. Para la explotacién econdmica, principalmente
en la minerfa, adoptaron las técnicas de produccién y extraccidn nativas,
y siguieron utilizando los caminos incas. Salvo la introduccién de la rueda
y el arado, mantuvieron en mucho las tecnologias de explotacién y las
estructuras organizativas preexistentes.” Asimismo, en la colonia, «indio»
era una categoria juridica y fiscal, y los habia en todos lados —costa,
sierra, ciudad y campo—, como ya hemos visto.

Es muy probable, como sugiere Mesclier, que la difusién masiva de
los Siete ensayos de José Carlos Maridtegui fuera decisiva en sedimentar
la idea de una geografia racializada (o de una raza asociada a una
geografia), surgida en el siglo XIX, en el sentido comin del XX; es decir,
la conceptualizacién del Perti como un pais dividido en «tres regiones

% (The big obstacle in the middle of the picture was the mountains, the big obstacle
in the middle of the narrative of progress was the indian» (Orlove, «Putting Race in its
Place», p. 328). Ver mi traduccidn al castellano de este pasaje en el epigrafe al comienzo
del presente articulo.

7 (These tropes of obstacle, integration and progress, are central to the hegemonic
impulse in republican geography. Where the colonial sources described the richness
of Peru in positive terms, as promoting the area’s prosperity and as leading humans to
admire God’s creation, the republican sources emphasized the tasks which needed to be
done. Civilization must march inward from the coast, cross the highlands, and reach
the jungle» (Orlove, «Putting Race in its Place», p. 321).
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naturales», cada una asociada a un tipo racial. Costa con blancos, sierra
con indios, excepto la tercera region, la selva, a cuyos habitantes no
se les asignaba siquiera un tipo racial, sino el despectivo apelativo de
«chunchos». Puede argumentarse que el éxito de la representacién del
Perti en regiones racializadas se debié a que hacia posible la asimilacién
del discurso de denuncia social que estaba detrds, como sugiere
Mesclier. En efecto, cuando Maridtegui decia que «la costa explota a
la sierra», estaba diciendo: «el blanco explota al indio». Con ello, el
Amauta seguia una linea de razonamiento muy similar a la de Juan
Bustamante y Manuel Gonzilez Prada. Esta imagen de un pais dual,
que fue consagrada por el indigenismo de las décadas de 1920 y 1930,
era aparentemente contradictoria con la divisién tripartita del territorio
nacional que Maridtegui veia como un hecho absoluto y objetivo de la
naturaleza. Pero esta imagen dual, costa/blancos/espafiol y sierra/indios/
andino, funcionaba porque la tercera regién, la selva, fue obliterada de
las representaciones raciales al ser presentada como un espacio vacio,
por colonizar. Maridtegui llegé a decir: «El Pert segtn la geografia
fisica, se divide en tres regiones: la costa, la sierra y la montana (en el
Perti lo tnico que se halla bien definido es la naturaleza). Esta divisién
no es solo fisica, trasciende a toda nuestra realidad social y econdmica.
La montana, socioldgica y econdmicamente, carece aiin de significacion».*®
Esta frase sonarfa alarmante en el Pert actual, que recuerda todavia
los sucesos ocurridos en Bagua el ano 2009, en los que murieron 23
policias y diez civiles, entre estos cuatro indigenas, a consecuencia de
las protestas de los pobladores de la zona contra una legislacién que, de
haber sido aprobada, ademds de inconstitucional, hubiera significado el
despojo de sus tierras y recursos en manos de companias mineras y de
hidrocarburos.®” Pero incluso en tiempos de Maridtegui decir que la selva,

68 Maridtegui, José Carlos. «Regionalismo y centralismo». En Maridtegui, José Carlos.
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Tercera edicién. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 2007, pp. 169-170. Las cursivas son mias.

69 Chirif, Alberto y Frederica Barclay. «Ataques y mentiras contra los derechos indigenas».
Blog Mundo Laberinto (8 de junio de 2009). En <http://mundolaberinto.blogspot.
com/2009/06/frederica-barclay-y-alberto-chirif.heml>; Ardito, Wilfredo. «Reflexiones al
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socioldgica y econémicamente, carecia «atin de significacién» era pasar
por alto episodios tan importantes econémica y socioldgicamente como
la fiebre del caucho, que si bien trajo prosperidad a la ciudad de Iquitos
y al Estado peruano, lo hizo a costa de haber diezmado, desplazado y
sometido a multiples vejaciones a las poblaciones de la Amazonia. Pero
tal era la fuerza del dualismo implicito en el imaginario de las «tres
regiones». Aunque existiera en el mapa, la Amazonia no formaba parte
de una visién global del Perd, ni aun en la mente del més ilustre de
nuestros intelectuales marxistas.

Sin embargo, es importante enfatizar que la configuracién racial de las
llamadas tres regiones naturales no era privativa del indigenismo, menos
atin del marxismo. Se trata de un imaginario hegeménico, que trasciende
filiaciones politicas; de un territorio en el que la educacién oficial se
diluye en la cultura popular y trasciende los libros de colegio para tomar
cuerpo en las canciones criollas y las propagandas de television. Hablamos
de un imaginario en el que Maridtegui baila al ritmo de los valses de
Chabuca Granda y donde la publicidad de PromPert se funde con el
libro de Aurelio Miré Quesada, Costa, sierra y montasia,”® y con todo lo
escrito en los manuales de geografia del colegio desde nuestros abuelos
y bisabuelos en la posguerra con Chile (y quizds incluso desde antes).

Con respecto al tltimo punto, quisiera comentar los libros de geografia
para escolares de Carlos Wiesse. Una de las ediciones mds tempranas
de estos manuales que he podido hallar data de 1889, y dice, entre los
cuestionarios para los alumnos: «;En cudntas regiones naturales se divide
el Perti?». Y los alumnos tenian que responder lo que estd en la leccién
11, titulada «Regiones, Clima, Divisién de las Aguas, Montanas, Mesas»:
«El Pert se divide en tres regiones naturales: la costa al O; la sierra,

volver de Baguar. Reflexiones Pernanas. 257. Véase también Anaya, James. «Observaciones
sobre la situacién de los pueblos indigenas de la Amazonia y los sucesos del 5 de junio
y dias posteriores en las provincias de Bagua y Utcubamba, Perti» (20 de julio de
2009). En <http://argentina.indymedia.org/uploads/2009/07/2009_informe_bagua_
peru_janaya.pdf>.

7% Miré Quesada, Aurelio. Costa, sierra y montasia. Lima: P. L. Villanueva, 1964 (la
primera edicidn es de 1936).
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en medio y la montana al E.».”" Esto se repite literalmente en su libro
Geografia del Perii de 1921, y se ha seguido repitiendo por un siglo.”” Se
trata de un fascinante librillo para escolares, en donde la ensefianza de la
geografia, y de los mapas en particular, se convierte en la mejor manera de
inculcar nacionalismo y construir y cimentar una idea icénica del Pera.
Los mapas, como ha sugerido Thongchai Winichakul, «no representan
objetivamente algo que ya existe alli». Un mapa anticipa la realidad
espacial, y no al revés. En otras palabras, un mapa es un modelo para
(y no de) lo que pretende representar. Se ha convertido en un verdadero
instrumento para concretizar proyecciones sobre la faz de la Tierra.”
En el Pert, los libros de geografia de Wiesse son un perfecto ejemplo
de esta aplicacién de los mapas. Empieza el libro con una admonicién
fascinante sobre la importancia de estos tltimos y refuerza la idea
de la necesidad de saber cudles eran los limites del pais antes de la
Guerra con Chile. Sugiere, ademds, para obtener mds rigor cientifico,
consultar el «Atlas novisimo de Paz Solddn».”* Esta fascinante referencia
sugiere que Wiesse habria escrito su libro mucho antes de 1889, su
fecha de publicacién. Pero las sucesivas ediciones de los libros de este
autor en las primeras décadas del siglo XX, con contenidos intactos,
prueban, asimismo, la continuidad e influencia que tuvieron las
conceptualizaciones de Paz Solddn en la educacién escolar. Ello quiere
decir que lo que en el siglo XIX fue patrimonio de una elite ilustrada
pasé a convertirse en el XX en conocimiento popular, gracias a la
masificacién de la escolarizacion. Si bien se modernizé la educacién, las
ideas sobre geografia permanecieron intactas por muchos anos, hasta el
dia de hoy. Durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado, la difusién

" Wiesse, Carlos. Lecciones de geografia del Perii. Lima: J. Galland, 1889, p. 8. Las
cursivas son del original.

721b., loc. cit.; Wiesse, Carlos. Geografia del Perit, para los colegios de segunda ensenanza
y escuelas especiales. Lima: Librerfa Francesa y Casa Editorial H. Rosay, 1921.

73 Tongchai Winichakul. «Siam Mapped». Cit. en Anderson, Benedict. lmagined Com-
munities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Londres: Verso, 1991,
p. 175.

74 Viesse, Lecciones de geografia. Esta referencia se encuentra al comienzo del libro, en
una pdgina sin numerar, bajo el titulo de «Prevenciones».
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escolar masiva del concepto de las «ocho regiones naturales del Pert» y
su respectivo mapa, tal como los concibié el gedgrafo Javier Pulgar Vidal,
matiz6 el esquema de las tres regiones, resaltando una diversidad que
habia pasado desapercibida en el esquema tripartito. Pero la propuesta de
Pulgar Vidal no logré derrotar al mapa de la costa, sierra y selva ni a las
taxonomias raciales que les son inherentes, las mismas que se mantienen
profundamente enraizadas en el imaginario nacional. Este mapa ha
adquirido, parafraseando a Anderson, el cardcter de un logo y de un
punto de partida para imaginar la realidad, antes que un vehiculo para
transcribirla. Y es solo la fuerza que sigue teniendo el positivismo —con
su persuasiva capacidad para convertir en ciencia la ideologia— en la
transmision de conocimientos, la que nos lleva con demasiada frecuencia
a pensar que el mapa es la realidad en papel. El cuestionamiento de un
mapa, por lo tanto, puede convertirse en una forma potente de hacer
critica y desterrar los prejuicios raciales en el Pert.

Una de las consecuencias de esta division geografico-racial del pais,
con la que atin vivimos, ha sido invisibilizar a la poblaciones no blancas
que habitan en la costa y la selva, asi como la herencia espanola de
nuestras ciudades serranas (los toros, los vestidos de las mujeres), es
decir, el criollismo serrano, pues lo criollo y lo espafol pasaron a ser
considerados atributos exclusivos de la costa, aun cuando la exhuberancia
barroca de las iglesias de la sierra y la guitarra ayacuchana de Raul Garcia
Zarate nos hablan a gritos de la herencia espanola de la sierra. El mito
que podriamos llamar de «las tres regiones y las dos razas» contribuyé
también a invisibilizar los rasgos blancos de las poblaciones de las sierras
de Cajamarca, de las montanas de San Martin, de Amazonasy el Callejon
de Conchucos, en el norte; y de Andahuaylas, Ayacucho y Apurimac,
en el sur, que pasaron, por su ubicacién geografica, a ser concebidas
como «indias».

Valga acotar, como recuerda Mesclier, que en las polémicas sobre el
centralismo en el Pert suscitadas por los textos de Maridtegui, tanto Jorge
Basadre como Victor Andrés Belainde refutan al intelectual marxista
aludiendo precisamente al legado espanol en la sierra y a la presencia
indigena en la costa, de la cual hay abundante evidencia, ya que, por
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ejemplo, el muchic se hablé al parecer hasta la década de 1960.7 Pero tan
fuertes son esos constructos que ni aun el hallazgo de las impresionantes
tumbas mochica de Sipdn y muchas otras —como la de «la sefiora de
Cao»— en la costa han llevado a pensar en una costa indigena.

REFLEXIONES FINALES

La idea de que el centralismo limefio, el racismo y las jerarquias actuales
entre costa y sierra, indios y no indios, se originan en el mds temprano
periodo colonial, y especialmente en la fundacién espafiola de Lima,
estd muy arraigada en el Pert. El lugar comtn mds divulgado es que la
dicotomia entre costa y sierra, y su asociacién con el Perd criollo y el
Perti indigena, respectivamente, se originan en la fundacién espanola
de Lima en el siglo XVI. No quiero negar la importancia de este factor,
pero sugiero que no es determinante. La estrecha asociacién actual entre
raza y geografia, que ha convertido al término «indio» en equivalente de
«serrano, y viceversa, le debe mds a las ideas de progreso decimonénicas,
que se perfilan en el discurso ilustrado limefio de fines del XVIII, que
a la era colonial anterior. El argumento de la fundacién de Lima olvida
que durante todo el periodo virreinal la sierra sigui6 siendo el centro de
la economia y la sede de las ciudades mds importantes. Olvida también la
herencia espanola de los pueblos andinos, algo que José Maria Arguedas
siempre tuvo presente.’®

En sintesis, el hecho de que las poblaciones rurales andinas e indigenas
no hayan sido asumidas como parte de la nacién por los intelectuales
urbanos y las clases medias limefas, sobre lo cual llamé la atencién la
CVR, puede aplicarse también a la produccién historiogréfica peruana
dedicada al siglo XIX, como lo muestra el escaso interés que existe —o
ha existido hasta hace poco— en el pais en historiar, en el marco del
Estado-nacidn, a las poblaciones de la sierra, para no hablar de las de

75 Orlove, «Putting Race in its Place»; Mesclier, «De la complementariedad a la volun-
tad de “aplanar los Andes”».

76 Arguedas, José Maria. Las comunidades de Espana y del Peri. Lima: Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1968.
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la selva. Mi intencién en este ensayo ha sido mostrar, por un lado, que
estos son constructos mds republicanos que coloniales. Por otro, he
querido llamar la atencién sobre cudn importante es dejar de pensar en
la geografia como determinante de la raza o el valor de una persona.
En el caso especifico del Perd, el uso de «serrano» como insulto afecta
la autopercepcién de quienes asi son aludidos y condiciona discursos,
comportamientos y politicas que van a seguir fomentando su lugar
subordinado, tanto en la sociedad como en la historiografia.

En una coyuntura en que muchos reflexionan sobre los excesos de
la posmodernidad y la proliferacién de estudios sobre los llamados
sectores «subalternos», yo quisiera enfatizar que estos no son lo
suficientemente abundantes y, més bien, destacan por su escasez en la
historiografia peruana sobre el siglo XIX. En esta sigue predominando
el tema urbano o, en todo caso, no rural. Cualquier aseveracién que
sostenga lo contrario supone ignorar la historiografia nacional, la
cual es muy diversa y desigual. Las tendencias predominantes en las
épocas fujimorista y posfujimorista en las universidades nacionales
se caracterizan por un retorno al positivismo cldsico, es decir, la
historia documental, sin mucha critica o interés tedrico. Esta surge,
creo yo, como una reaccién al dogmatismo marxista/maoista y la
hiperpolitizacién que avasall6 a dichas universidades entre las décadas
de 1960 y 1980, que trajo como consecuencia la estigmatizacién de
los estudiantes de las universidades ptblicas como «senderistas». Las
revistas de estudiantes de historia en la Universidad de San Marcos
que surgen en la era post Sendero, por ejemplo, llevan titulos que, en
el mejor de los casos, podemos llamar «apoliticos», e incluso algunos
en latin.”” El mensaje a gritos pareciera ser: «soy historiador(a), no me
confundan con el Camarada Gonzalo».

En este sentido, creo que es imposible hacer un balance historiogréfico
adecuado prescindiendo de las historiografias nacionales. Este no es un
llamado al nacionalismo historiogréfico, sino a la necesidad de reconocer

77 Tenemos, por ejemplo, Nueva Sintesis, Persi Contempordneo y Suma Historiae. Nada de
ello es una expresién de la calidad de estas revistas: simplemente sefialo una tendencia.
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que no existe una produccién historiografica neutra o desprovista de
nacionalidad, asi como no existen personas desprovistas de color, edad,
género y condicionamientos institucionales, profesionales, de clase o
personales, siendo esto tan valido para la historia producida en el Pert
como para aquella realizada fuera del pais. Y todos estos factores —entre
los que también debemos incluir la audiencia que imaginamos—, a
los que Michel de Certeau denominé «el lugar de produccién» de la
historia, condicionan lo que escribimos y cémo pensamos. Negarlos
es negar precisamente lo que define nuestro discurso y caer en el
positivismo mds chato, es decir, en la pretension de neutralidad.” Pero
en tanto el positivismo tiene diversas caras, no estoy tan segura de si la
cara predominante hoy es aquella que marcé la época inmediatamente
posterior a la derrota de Sendero Luminoso en los tempranos noventa,
es decir, la de una historia «despolitizada» y desprovista de interés por
la teoria, o aquella que, a guisa de objetividad, no puede esconder su
herida nacionalista. Me refiero, especificamente, al reavivamiento de la
rivalidad con Chile, tanto en la historiografia como en la politica: como
si al quedarnos sin enemigo interno, se buscara uno externo. Lo cierto
es que la herencia positivista se deja sentir en tanto la historiografia
peruana se sigue identificando —mayoritariamente quizds— con los
origenes decimondnicos de la historia, es decir, con la historia como
disciplina académica que estudia el pasado de los pueblos con escritura
y relega a los pueblos dgrafos a la «prehistoria» y la antropologia (lo que
antes fue la etnologia). Este factor, como he sugerido antes, ayudaria a
entender, en parte, la expulsién de la sociedad rural decimonénica —y
mds especificamente, campesina— de la historia nacional.

Pese a todo, existen signos de que el panorama empieza a renovarse.
Poco a poco se va retomando el interés que hubo en la década de 1980
por indagar la relacién entre Estado y sociedad rural, o campesinado
y sociedad nacional, en el siglo XIX. Son signos lentos, pero seguros,
como lo revela el interés temdtico que surge en estudiantes de maestria
y de licenciatura con los que he conversado recientemente, sobre todo

78 He desarrollado mis estos temas en Méndez, «El inglés y los subalternos».
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en las universidades de San Marcos y la Catélica, es decir, en Lima, donde
estos intereses han sido tradicionalmente mds escasos.”” Sospecho que el
trabajo de la CVR no ha sido en vano. Por ello, me haria muy feliz, en
un sentido, saber que muy pronto este ensayo quedard desactualizado.
Por ahora, no estoy tan segura.

79 Ver, por ejemplo, Igue Tamaki, José Luis. «Bandolerismo, patriotismo y etnicidad
postcolonial. Los “morochuchos” de Cangallo, Ayacucho, en las guerras de la
independencia». Tesis de licenciatura en Historia. Lima: Pontificia Universidad
Cat6lica del Pert, 2008. Otra tesis innovadora, que cuestiona la idea del indio como
intrinsecamente rural en el siglo XIX, es la de Maritza Bazdn. Aunque el contexto
de este estudio es previo a la independencia, proporciona importantes referentes para
entender el momento posterior (Bazdn, Maritza. «La participacién politica de los
indigenas durante las Cortes de Céddiz. Lima en el ocaso del poder espaniol». Tesis de
licenciatura en Historia. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2010).
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